作者：彭梁潔
來源：物質生活參考（ID：wzshck）
驢肉火燒和《夢中的婚禮》。外賣小哥和鋼琴。這件事發生在下午四點的橫店。
等待客戶取餐的間隙，36歲的外賣小哥李瑞豐走到大廳的鋼琴前，把打包的驢肉火燒放在一邊，徵得同意後彈了一首《夢中的婚禮》。這一幕被路人拍了下來，傳到網上。
兩個小時後，他接到當地報紙打來的電話，說想採訪他。
李瑞豐後來在朋友圈轉發了報紙採訪他的文章，配上評論：唱歌，跳舞，演戲，都沒用。跑外賣，還上東陽新聞了。李瑞豐，你的人生，我不懂。
東陽位於橫店影視城所在的浙江省金華市。橫店的一面是“中國好萊塢”，是國家5A級景區，是中國影視產業冷暖的風向標，另一面則是《新喜劇之王》，是《我是路人甲》。
李瑞豐是另一面。一個多月之前，他還可以說自己的身份是“演員”，如今因為疫情無工可開，他加入了外賣騎手的隊伍。
微信頭像裡，他戴一副墨鏡，站在各大媒體伸過來的話筒前接受採訪，像捧著一大束鮮花。“那是假的，根本沒有我的戲，我過去照個相，裝的，所有設備也是假的。”
聯繫李瑞豐的第一天，他說不好意思，今天在錄像，只能改天。到了第二天，他又抱歉地解釋，今天有記者要跟拍一天，也會忙一點。“突然就忙了，以前天天沒事”。
彈琴是一時興起還是“處心積慮”？李瑞豐誠實地說，被人拍下來在網上走紅是偶然，但當時想引人注目是真的，“沒有一個夢想做演員的人不享受萬眾矚目”。
“我想過1000種獲得關注的方式，但從沒想過是這種。”句式很像他的偶像周星馳在《大話西遊》裡那句經典臺詞：曾經有一份真誠的愛情擺在我面前，但是我沒有珍惜。
周星馳導演的《新喜劇之王》上映於2019年春節，正是這個電影讓李瑞豐下定決心來橫店闖一闖。他已經36歲了，終於發現自己最寶貴的東西是自己曲折的人生經歷：學過5年音樂和舞蹈，出過專輯，在部隊服役5年，做過石油工人，在北京倒騰了幾年生意，買了房，駕著寶馬走上人生巔峰。
2019年春天，他看完電影來橫店追夢。2020年春天，他成了一名外賣員。
因為彈鋼琴的視頻在網上走紅，他突然回味起之前被自己忽略的電影情節，《新喜劇之王》裡王寶強扮演的那個過氣明星就像現在的自己——無意間被人拍了視頻傳到網上，獲得翻身的機會，以一種出乎意料的方式。
將近20年過去了，王寶強竟然還可以成為點著橫店群演們鬥志的燃料，但又不是同一個王寶強——老一代橫漂看到他出身農民，其貌不揚，將一個平凡人最痴心妄想的美夢實現；新一代橫漂看到他在《新喜劇之王》裡鬱郁不得志，卻因為互聯網病毒式的傳播威力而走紅——拜時代所賜，人人都有機會。
王寶強在少林寺學了6年武術，李瑞豐心想自己也在藝校打磨了5年，沒差到哪去。王寶強做群演時曾被葛優摸了腦袋，像“開光”似的，李瑞豐掏出自己前半生的存款請劇組選角的導演副導演們吃飯，飯桌上觥籌交錯時被承諾的那些角色，天亮之後無一例外全部不算數了。
這不能算投機，他很努力了，但王寶強只有一個。他把那本表演“聖經”《演員的自我修養》讀了又讀，對演戲這件事較起真來。
有一次面試，表演題目是擦玻璃，他給自己設定了情境，演成東張西望的樣子，假裝有領導過來就擦幾下，領導走了就不擦了。“我演的是我為什麼要擦玻璃，而不是演這個動作。”他認為自己演得很好。
還有一次表演拿茶壺倒水，他非得問導演，我演的是倒熱水還是冷水？因為熱水和冷水有不同的演法。就像《新喜劇之王》裡的龍套女主角，讓她演“中了絕招”，追著問“中的什麼絕招”，最後決定是寒冰掌。
當然，沒有導演吃他這一套。
考特約演員證，他三次都沒考上。“讓我演大俠，我不會啊，我不知道大俠是什麼樣的，我不太會演自己沒有經歷過的東西。”他或許知道這種表演方法被稱為“體驗派”，或許不知道。
在橫店，演員跟演員等級分明。群演-特約-角色，角色是有臺詞的，一次可以拿到1200塊，他只有過兩次機會，其餘幾乎都是群演。群演10個小時是90塊，超過一小時加10塊，淋雨加10塊，披麻戴孝加10塊，下跪加10塊。
做群演時李瑞豐常聽到一句話，“群演快走，別擋演員的道”，後來好不容易當上一次特約演員，誠惶誠恐地任由別人給他換衣服，又聽到那句“群演快走，別擋演員的道”——那一次，他從“障礙物”變成了“掃把”。
李瑞豐做橫漂快一年，一共掙了5000多，弄壞了劇組的一個假髮套，賠了2000，淨收入3000，剛好抵上他在河北一個月的房貸。入不敷出，他大手大腳把之前的積蓄花光了。
還沒來得及掙錢，疫情就來了。橫店快被夢想擠爆了，可夢想不能當飯吃。
當演員是夢想，送外賣是現實。晚上吉他奏出的和絃是沉入美夢的催眠曲，白天戴上藍色頭盔的卡扣聲是切換進現實的開關。
當你在橫店遇到一位外賣騎手，他曾經做過群演的概率非常高。李瑞豐剛到橫店時跟的一個群頭，沒多久一次吃飯時就看見對方穿著外賣員的制服了。他聽所在站點的站長說，疫情之後新加入的餓了麼騎手，七成之前都是群演。
李瑞豐能從“現在的同行”中辨別出哪些是“曾經的同行”——“有的外賣員一看就是‘前景’。”前景是專業術語，指那些個子高、長得帥，常常有機會出現在鏡頭最前端的群演。李瑞豐說，他們一看就是“假外賣員”，我這種就是“真外賣員”。
他現在的鄰居就是一個“前景”。兩人差不多同一時間來橫店，鄰居外形條件好，幾乎天天有戲拍。最近一次喝酒，“前景”鄰居告訴李瑞豐自己得到一個角色，有一大段臺詞，練了700多遍，選上了。
他替鄰居高興，又想到自己之前爭取一個有臺詞的角色時，練了好幾天，每天睜開眼睛就說，對著橫店的馬說，對著雞說，練了600多遍。最後落選了。到現在，他還能條件反射般地背出那句臺詞：
哎，昨天晚上韓公子的衣裳，不知道在哪沾了滿身的燭油，我們給他洗了半宿，他還嫌洗的不夠乾淨。
他自嘲，“是因為我比他少背了100遍，所以沒有選上嗎？”
做騎手一個月就已經曬黑了一圈。“年輕的時候還有人說我像謝霆鋒呢，後來成了汪峰，現在他們說我像宋小寶。”
當“真外賣員”遇到“真演員”，心裡不舒服是不可避免的。
“你是演員嗎？”每次將外賣遞給一個長相體面的顧客，他總是忍不住問對方。對方回答“是”，他只能在心裡說，我也是演員，但我現在只能給你們送外賣。就算知道自己會難受，依然經常忍不住問，彷彿不是為了得到答案，而是為了提醒自己。
但就算是“真外賣員”，李瑞豐也要給自己“加戲”。
送餐的時候，他留意著哪些細節可以入戲。有一次送餐找不到地方，他給對方打電話，那人說，你在一個有洗衣機的地方轉彎就看到了，到了發現沒有洗衣機，只有一隻雞，“洗衣機和雞，這個包袱就挺好。”
還有一次牙疼，疼得下意識地使勁搓腿，別人問，你在幹什麼，他說我牙疼，大家都笑，牙疼哪有這樣的。他只是想，以後我表演牙疼，可以加上這個動作，要是沒有這個經歷，我怎麼可能知道牙疼還有這種反應呢。
李瑞豐有自己的抖音號，用來記錄自己外賣員的生活片段，一個朋友偶爾會幫忙拍視頻。彈鋼琴本來是他們記錄的一部分，沒想到被別人拍下來，火了。他用“神秘感”形容自己的工作，“你不知道一份訂單會送到誰手裡，你不知道一段路上會遇到什麼，當你開著手機鏡頭記錄，人們在鏡頭裡都想做一個‘好人’，這不是很有意思嗎？”
這大概是一個“體驗派”外賣員的自我修養。
以前做自我介紹，李瑞豐常常糾結，“我該說自己是演員嗎，還沒到那個級別，說群演又太沒面子，我出過專輯，也算是歌手，我在北京還做過生意.....現在省事多了，我就說我是外賣員。”
做外賣員最大的好處就是知道自己明天能掙錢，後天照樣能掙錢。晚上是屬於自己的，彈吉他，練歌寫歌，剪視頻，搞創作。
李瑞豐剛剛寫完了一個劇本，他想拍一個網絡大電影，以自己的人生經歷為藍本的故事，自己演自己。
這個故事裡，他有一個成功的結局。
*圖片系視頻截圖及受訪者供圖
