美國百老匯音樂劇《芝加哥》裡面，有一個著名的選段是幾個殺死丈夫或男友的女囚在監獄裡，恣意飛揚地講述自己原
因各異的殺夫故事。
今年11月，這個選段經過重新編排和演繹之後，更名為《天朝渣男圖鑑》，引起了社會各界的熱烈討論。
有人說，相比於《芝加哥》所表現的女囚們的“就算被審判，也絕不會低頭”，《天朝渣男圖鑑》裡面的殺夫女犯們，
更像是一種走投無路之下的同歸於盡。
無獨有偶，在2005年，CCTV的新聞調查欄目播出過一個特別節目，名稱是《沉默在尖叫:女子監區調查》，記者是柴靜
。她採訪了十一個殺夫女犯人，想知道她們是怎麼走上絕路的。
2011年，還是柴靜，在李陽家暴事件鬧得沸沸揚揚的時刻，採訪了位於風口浪尖上的李陽和他的外籍妻子kim。
這兩個事件看起來似乎並沒什麼聯繫，但是事件中的女性們都在常年遭受來自丈夫的、危及自己和孩子生命安全的家暴
行為。甚至她們的一些遭遇，依然能在現在的案件中看到。
當家暴在近期再次成為熱議的話題，再來回顧這些明明發生在十幾年前、卻常用常新的家暴案例，則更讓人感到後背生
寒。
沉默在尖叫
——殺死施暴者的女人們
文 | 柴靜
摘自《看見》，內容有刪減
我站在安華的家門口。院子裡碼放著幾百只空酒瓶子，一半埋在骯髒的雪裡，全是她丈夫留下的。
臥室三年沒有人住了。大瓦房，窗戶窄，焊著鐵條，光進不來，要適應一會兒，才能看見裂了縫的水泥牆。綠色緞面的
被子從出事後就沒有動過，團成一團僵在床上。十幾年間，這曾經是一個男人和一個女人生活最隱秘的地方。所有的事
情都發生在這裡。
她從不反抗，直到最後一次。
她刺了他二十七刀。卷宗裡說，地上、牆上全是血跡。警察說，死者死的時候還被繩子捆著，“渾身是血，血肉模糊。
很多殺人案件，都是一刀致命，像這樣的情況，確實不多見”。他說死者眼睛睜得很大，臉上都是“難以相信”的表情
。
風聲讓空屋子聽上去像在尖叫。
1.
在“東方時空”時，我看過法學會的一份報告，各地監獄女性暴力重犯中，殺死丈夫的比例很高，有的地方達到百分之
七十以上。每一個數字背後都是人——男人，死了；女人，活著的都是重罪：死緩、死緩、無期、無期、無期……
這是我心裡幾年沒放下的事。
做完《雙城的創傷》後，我有一個感覺，家庭是最小的社會單元，門吱呀一聲關上後，在這裡人們如何相待，多少決定
了一個社會的基本面目。
家庭是人類生活最親密的部分，為什麼會給彼此帶來殘酷的傷害？這是個很常規的問題。但愛倫堡說過：“石頭就在那
兒，我不僅要讓人看見它，還要讓人感覺到它。”
我想感覺到人，哪怕是血肉模糊的心。
2.
但安華想不起殺人的瞬間了。“五年了，我也一直在想，但想不起來。”她說，四方臉上都是茫然。
她穿著藍白相間的囚服，一隻眼睛是魚白色，是出事前幾年被丈夫用酒瓶砸的，啤酒流了一臉，“瓶子砸在眼睛上爆炸
了，一下就扎進去”，眼珠子好像要掉下來了。
她當時沒有還手。
她被打了二十年，忍了二十年。她說不知道最後怎麼會動手殺人，那二十七刀是怎麼砍下去的，一片空白。“我可能是
瘋了。”她說得很平靜。她在法庭上沒有為自己作任何辯護。
村子裡七百多人聯名請求法院對她免於處罰，死者的母親就住在緊挨著他們臥室的房間裡，八十多歲了，為她求情：“
她是沒辦法了，沒辦法了呀。”
我問：“他打過您麼？”老人說：“喝醉了誰也不認，一喝酒，一喝酒就拿刀，成宿地鬧。”
3.
小豆用鐵棍把丈夫打死了，打在腦袋上，就一棍，他連擋都沒擋，大概根本沒想到。
她被判死緩，已服刑八年，但她始終不相信他死了。
她有一張尖細的青白色的臉，眼睛微斜，一邊說一邊神經質地搖著頭：“他不會死的。”
我愣住了：“什麼？”
她說：“他還沒把我殺死。我死了他才能死。我沒死他怎麼能死呢？所以我不相信他會死的。”
她十五歲時嫁給他，相親的時候，他瞪著眼睛看著她：“你嫁不嫁？”她從第一眼就害怕他：“一回到家他就好像審你
似的。他不允許我跟任何男人說話，和女的說話也不行，我自己的家人都不允許，老擔心別人挑唆我不跟他過。他就會
對我動手。”
“用什麼打？”
“皮帶，鞋底子。不聽話把你綁起來，拿皮帶’溜’。”
皮帶抽在光的皮膚上，噗的一聲，她被吊著，扭著身子儘量讓他打在背上，儘量不叫，怕別人聽見羞恥。他從不打她的
臉，打得很冷靜，反正夜還長，噗，噗噗。
結婚八年，她從來沒穿過短袖衣服，不能讓別人看見身上的傷，她最怕的不是打，而是不知道什麼時候來。晚上睡著睡
著，脖子一冰，是他把刀子放在她脖子上，揪著她的頭髮往後拉，把整個脖子露出來，她只能盯著屋頂，叫不出來，不
斷嚥著口水，等著他會不會割下來。“要不就突然給你一瓶子藥，喝吧。”
“都不為具體的事情嗎？”我問。
“他說你別管為什麼，因為你長大了，你死吧。”
她抬起恍惚的眼睛，問我：“我長大了就該死嗎？”
4.
採訪的十一個殺夫女犯中，只有一位沒有說殺人的原因。我去她孃家。她姐把我拉到一邊，遲疑再三，對我說：“你不
要問了，她不會說的……她為什麼要殺他？因為出事那天，他赤條條去了兩個女兒的臥室。”
“什麼？”
她姐緊緊地扯我衣服：“不要，不要出聲。”回身指給我看臥室門上，深綠色的荷葉扣像是被撕開了，只剩一個螺絲掛
著，懸在門框上。“這是那個人撞壞的，他把我……”她沒說下去，如果不是這個傷口一樣的荷葉扣，和這個四十多歲
的女人臉上慘傷羞恥的表情，我很難相信這是現實。
院子裡，上百隻翠綠的酒瓶子直插在深灰的髒雪裡，烏黑的口森森朝上，是這個男人曾存在的證據。
這些女人結婚大都在七十年代，沒受過教育，沒有技能，沒有出外打工的機會，像栽在水泥之中，動彈不得。安華也求
助過村書記，村裡解決這件事情的方式是把她丈夫捆在樹上打一頓，但回家後他會變本加厲地報復，別人不敢再介入。
婦聯到了五點就下班了，她只能帶著孩子躲在家附近的廁所裡凍一夜。
全世界都存在難以根除的家庭暴力，沒有任何婚姻制度可以承諾給人幸福，但應該有制度使人可以避免極端的不幸。
在對家庭暴力的預防或懲戒更為成熟的國家，經驗顯示，百分之九十以上的家暴只要第一次發生時干預得當，之後都不
再發生。警方可以對施暴者強制逮捕，緊急情況下法官可以依據單方申請發出緊急性保護令，禁止施暴者實施暴力或威
脅實施暴力，禁止他們聯絡、跟蹤、騷擾對方，不得接近對方或指定家族成員的住所、工作地點以及一切常去的地方，
這些政策向施暴者傳達的信號是：你的行為是社會不能容忍的。
但直到我們採訪時，在中國，一個男人仍然可以打一個女人，用刀砍她的手，用酒瓶子扎她的眼睛，用槍抵住她的後背
，強暴她的姐妹，毆打她的孩子。他甚至在眾人面前這樣做，不會受到懲罰——只因為他是她的丈夫。
人性裡從來不會只有惡或善，但是惡得不到抑制，就會吞吃別人的恐懼長大，尖牙啃咬著他們身體裡的善，和著一口一
口的酒嚥下去。
最後一夜，“血紅的眼睛”睜開，人的臉也許在背後掙扎閃了一下，沒有來得及尖叫，就在黑色的漩渦裡沉下去了，暴
力一瞬間反噬其身。
5.
她們都說：“最後一天，他特別不正常。”
小豆說：“好像那天晚上不把我殺死，他絕不罷休。”
“你怎麼感覺出來的？”
“因為他看著表呢。”
“這個動作怎麼了？”
“給我一種感覺就是，他在等時間。那時候我記得特清楚，四點五十，天快亮了。他說：嗯，快到五點了。他說你說吧
，你自己動手還是我來動手？”
“你那天晚上看他的眼睛了嗎？”
“我看了。他的眼睛都發直了，血紅血紅的，一晚上了。”
她有過一個機會逃掉，拉開門想逃到孃家去，被他用刀抵著後背押了回來。她把心一橫：“是不是我死了就算完了？”
他說：“你姐姐、你父母、孩子，我一塊兒炸了他。”
“我當時想，我一條命還不夠嗎？我跟他生活了八年，還不夠嗎？我就順手抄起棍子打了他。”就這一下，她都不知道
自己使了多大勁兒。打完之後，小豆不知道他死了：“我說怎麼出血了呢？我還擦了擦。”
她擦完血，抬頭看了看錶，對倒在床上的人說：“真到點了，五點了。你睡吧，我上法院跟你離婚。”她就抱著孩子走
了，後來，她是在法院門口被抓住的。
“你這麼多年來反抗過嗎？”我問她。
“沒有，從來沒有反抗過。這是最後一次也是第一次。”
6.
燕青拿起的槍是她丈夫的，他在一家煤礦當私人保鏢。
他喜歡玩槍，有次子彈沒拿好，有幾顆掉在地上。他撿起了一顆，上了膛，拿槍口指一指她：“我喊一二三，你撿起來
。”她懷孕七八個月了，扶著肚子，半彎著，把沙發底下的子彈一粒一粒撿起來。他端著槍，對著她的背。她說：“我
認為他肯定會開槍的，我覺得我馬上就會聽見槍響。”
他要她生個兒子，“他說他的老闆沒兒子，我們錢沒有他多，我們一定要有個兒子氣氣他。他明確地跟我說，咱們要生
一個女兒就掐死她吧。我說那是畜生乾的事兒。”
她生了個女兒。第二天，“屋裡很暗很暗，就一個小紅燈泡。他說你給我五分鐘的時間。他的神情很古怪”。
“什麼神情？”
“我說不出來，我就感覺我和孩子都完了。他衝著孩子真去了。我就拽他，我拽他，他把我一下子打一邊了。我看他的
手衝孩子的脖子去了，我就拿起了槍，我就給了他一槍。”
她說這種情況下，沒有第二個選擇。
“你的判決結果是什麼？”
“無期。”
“無期的意思就是你的一輩子？”
“為了我孩子，我死我也值。”
7.
找了很久才找到安華的兒子。他十九歲，終日不回家，也不說自己吃睡在什麼地方。我帶他和他妹妹去了探視室。兩個
孩子看見穿著囚服的媽，老遠就哭了，一邊走一邊像娃娃一樣仰著臉喊“媽，媽”。
女警過來敲一敲玻璃：“坐下，拿起電話說。”
女兒說：“媽，媽，我們聽你話，你早點回來啊。”
兒子把頭紮在胳膊裡，哭得抬不起頭，女兒對著電話喊：“媽，他說天天想你，他整夜睡不著覺，他說俺出去找你去，
他說去找你，他說他想你。”
媽媽把手往玻璃上拍：“傻孩子啊，你上哪兒找媽媽啊？我知道媽媽需要你，你也需要媽媽。”
兒子把頭磕在玻璃上：“媽，你不要哭了。”
媽說：“不管咱再苦再難，咱要堅持下去，熬下去，聽見了沒？”
兒子說：“聽見了。”
旁邊的女警背過身，用警服的袖子擦了下眼。
8.
我想了解這些死去的男人，但是每家的老人都燒燬了跟死者有關的照片。從沒人跟孩子們談起父親，被母親殺死的父親
。
我問孩子：“有想過他嗎？”“有。”
“想念什麼呢？”“他笑的時候……他給你一個微笑的時候，簡直就像把世界都給了你的那種感覺。”
她臉上的傷痕，是父親用三角鐵砸的，就在鼻樑和眼睛之間。
我找到了小豆丈夫的哥哥，問他有沒有弟弟的照片。這個男人嘆口氣，從門後邊拽出一把笤帚，舉起來，往中間那根粗
房樑上一掃。飄下一張身份證，他拿抹布擦一下遞給我，眼睛一溼：“看吧，八年啦，沒捨得扔，也不想看。”
我很意外，這不是張兇惡的臉，這是一個看著甚至有點英俊的男人，笑容可掬。
我問安華的孩子：“你知道你爸爸為什麼會這樣總是喝酒，總是打人嗎？”“不知道。”
“你覺得他除了暴力之外，有沒有其他能跟別人交流的方式？”“喝酒。”
他們幾乎都是村子裡最貧窮的人，幾乎都酗酒，喝的時候咒罵賺了錢的人，回家打老婆孩子。有人說：“這些人，只是
農村的失敗者，城市裡沒有。”
9.
二〇〇〇年我在湖南衛視時，主持過一個“年度新銳人物”的評選，“瘋狂英語”的創始人李陽當選，節目散後，他在
大巴車給滿車人講笑話，內容不記得了，但車內大笑的活力和氣氛還記得。
十一年後，他的美籍妻子Kim在網上公開遭受家庭暴力的照片：體重九十公斤的李陽騎坐在妻子背上，揪著她的頭髮，
在地上連續撞了十幾下，頭部、膝部、耳朵多處挫傷。
當天他們爭吵很久，Kim是美國人，原來是“瘋狂英語”的美方總編輯，結婚後在北京帶著三個女兒，兩年來她的駕駛
執照過期，教師執照作廢，母親在美國病了，要帶孩子回去探望，但李陽全國各地演講，說他沒時間陪著她辦手續：“
我一個月只回來一兩天，不可能辦好這些事情。她覺得我不能感受她的感受，我在外面這麼跑，冒生命危險，女人應該
隱忍一點。”
“這個說法是不是太大男子主義了？”
他打斷我：“大男子主義也是這個文化給我的，不是我自己要大男子主義。”
吵了數小時後，他大喊“閉嘴”。Kim說：“我生活中所有的東西都是你控制，你不能讓我閉嘴。”李陽說：“我當時
想我就不能讓她有反抗，我要一次性把她制服。”他抓住她頭髮摁在地上時，喊的是“我要把一切都了結了”，說如果
再嚴重一點，“我可能會殺了她”。
“坦白地說，那一瞬間是人性的惡？”我對李陽說。
“是，人性的魔鬼,”他眼睛避開了，眯起來看向旁邊，又瞥向下方,“魔鬼完全打開了。”
Kim之前一直不接受媒體訪問，老範把女子監獄調查的節目視頻發給她，她看完同意了。“我不知道在中國有那麼多的
女人這樣活著，如果我沉默，將來也無法保護我女兒。”
10.
片子裡我問過這些女犯：“你們在法庭陳述的時候，有沒有談到你們承受的家庭暴力？”每個人都說：“沒有。”
沒有人問她們。
有女犯接受檢察官訊問的時候，想要說說“這十幾年是咋過的”,檢察官打斷她：“聽你拉家常呢？就說你殺人這一段
！”
Kim被打後曾去報警，有位男性以勸慰的口氣說：“你知道，這兒不是美國。”她說：“我當然知道，但肯定在中國有
法律，男人不能打女人。”他說：“是啊，你說得對，男人不能打女人，但老公可以打老婆。”
李陽曾經在一個電視綜藝節目上說過二女兒脾氣不好，因為“可能她媽媽懷孕的時候我打過她”，他做了一個抽耳光的
動作，在場幾位嘉賓呵呵一笑過去了，鏡頭前一個女學生對他說：“你能影響這麼多人，在家庭裡犯這麼一點點錯，
Kim老師也會原諒你。”
三十年前，“受虐婦女綜合徵”在北美已經從社會心理學名詞成為一個法律概念，只要獲得專家鑑定就可以獲得輕判甚
至無罪釋放，但這在中國還不被認同。在女監片子的開頭和結尾，老範用了同一組鏡頭，鏡頭搖過每個女犯，她們說自
己的刑期：“無期，死緩，十五年，十五年，十五年……”
有人已經被執行了死刑。
Kim說：“我有錢，我可以回美國，這些女人呢？她們沒有路了。”
11.
我們採訪前，Kim剛把三歲的小女兒哄睡著，這個孩子在父親毆打母親時，掙扎著往外拉父親的手，被甩開，之後一直
做噩夢，哭著說：“媽媽對不起，下次我用筷子、用剪子（攔他）呢。”Kim頭搖得說不下去，想把哭聲抿住，脖子上
的筋脈全都凸起。她摟著女兒，對她說：“可以恨爸爸錯誤的行為，不要恨爸爸這個人。”
在女監的那期節目裡，零下二十度，坐在冰雪滿地的院子裡，父親死去，母親在獄中，安華的女兒小梅說：“一個人他
的心再硬，也有自己心底的一角溫柔。”
“你覺得你爸爸有嗎？”
她想了很久，一字一頓地說：“有，只是還沒有被他自己發現而已。”
我看到院裡廚房的水泥牆上用紅色粉筆寫著幾個字，“讓愛天天住我家”。是她寫的，這是前一年春節聯歡晚會時一家
人唱的歌。十四歲的小梅喜歡這歌，她輕唱：“讓愛天天住我家，讓愛天天住你家，擁有……擁有……擁……”她張著
嘴，發不出聲音，眼淚一大顆一大顆砸在褲子上。
這些孩子會長大，他們會有自己的家庭——那會是什麼樣子？
小梅的姐姐十六歲，她說：“我再也不相信男人，他們只有暴力。”
她的哥哥從探視室離開就又走了，妹妹在身後喊“哥，哥”。
他頭也不回就走了，不知道跟什麼人在一起，睡在哪兒，吃什麼。那晚，他和母親一起用繩子把父親捆起來的，刀砍下
去的時候他在現場。
他的將來會發生什麼？不知道。
12.
二〇一一年，我遇到一位律師，她告訴我採訪過的女犯的消息，安華在各方幫助下，已經減刑出獄，再嫁了人。小豆在
監獄裡精神失常。
二〇一〇年，中國法學會再次公佈了《家庭暴力防治法（專家建議稿）》，建議建立家庭暴力庇護場所、向家庭暴力受
害人簽發保護令，這只是一個建議稿，至今仍只是全國人大法工委的預備立法項目。
在“兩會”上，我曾去找過關心此事的代表委員，擔任警察職務的男代表說，現在刑法裡已經有人身傷害的定罪了，“
如果男性對女性造成人身傷害，那就按現有的法條來判，為什麼要為了家庭暴力再去立法？”
一位女性代表說：“家庭的事情，不可能像一般的人身傷害那樣處理。”
現場有些爭起來了：“你們這麼說，只因為你們也是女人。”
“不是女人才關心女人，是人應該關心人。”這位女代表說。
做完女子監獄那期節目的年底，評論部讓每人寫一句話印在內部刊物上，代表這一年裡自己對工作的認識。我沒思量，
有一句話浮上心頭，以前我會顧忌別人怎麼看，會不會太文藝腔，但這次我徑直寫了下來：“他人經受的，我必經受。
”
——柴靜
申明：圖文來源網絡，如有侵權請聯繫刪除！
