凌晨時分，李健強做了個夢。夢見自己正抱著一個女孩親熱。他隱隱覺得，女孩似曾相識。於是很想瞧清楚她的模樣，可是女孩不配合，左右扭動，他怎麼也看不見那張臉蛋。兩人漸漸扭打在一起，李健強突然被踢了一腳，滾到了床下。他忽地跳醒了。東莞正值夏天，五點半，窗外已經大亮。馬路稍顯安靜，環衛工拖著掃把從街上走過，偶爾爆發出一連串含糊不清的埋怨，有人昨晚發酒瘋了，啤酒瓶碎片到處都是。李健強睜開眼睛後，再也睡不著。昨晚照例加班到十一點，不過精神不錯，沒有睏意。他繼續躺著，回味著夢境。反正起床也無事可幹，離上班還早。他一個人租住在這間只有二十平米的出租屋，已經好多年了。典型的單身漢房間，東西不多，凌亂不堪。鞋子，電飯鍋，礦泉水瓶，雨傘，衣掛，一隻碩大的行李箱敞開著充當了衣櫥。屋裡一股濃郁的煙味和酸臭味。將將七點，他忽然間亢奮起來，索性起床。一番洗漱後，他清醒了許多。他很想抽一口。翻遍了屋子，只找到一堆菸屁股。他想起來了，昨晚煙盒就已經空了。像往常一樣，他從菸屁股中挑了五六根，並排擺在席子上，擺放的整整齊齊，然後憑著感覺，挑了其中的一根，順手又把其他的都掃落在地上。可是回過頭來，打火機也不知去處。他又滿屋子找，恍惚記得昨晚跟別人討煙時，把打火機借給了別人，卻忘記要回來。他捏著菸屁股，不知所措，沮喪的很。鬧鐘突然響起，他也就斷了抽一口的念頭。他從行李箱翻出了一件淺色的格子衫，還有一條壓在箱底，摺疊的很好，保養得當的牛仔褲。他是個粗人，對穿衣打扮之類的時尚，一點天賦也沒有。長久以來，他謹記父親的教導，將衣服的功能定義為遮體保暖，能穿就行，無所謂款式好看顏色花俏。因此他的行李箱從來就沒有一件衣服是多餘的。他總是來來回回地穿著不多的幾件衣服，衣服不是黑色就是藍色。他討厭白色，因為白色不耐髒。很多年前有個女孩曾經說過，他穿上格子衫配牛仔褲，顯得休閒得體，他也就將此作為寶貴的建議一直銘記於心。一個月之中，總有三四回，特地穿上格子衫配牛仔褲。出門前他用水打溼了頭髮，草草弄了個偏分發型。可惜沒有摩絲，而且頭髮過長，鬍鬚也幾天沒刮。雖然很仔細地收拾了一番，看起來仍然不盡人意，略顯頹廢。他出了門，一邊往樓下走，一邊想著，這兩天一定要去“最潮髮廊”體驗三十塊的洗剪吹服務。工友們推擠說那裡的造型師年輕，而且洗頭妹很熱情。他再也不會幫襯那個該死的躲在樓梯間的“打工之家”了。雖然單剪只需十塊，可是山東老女人顯然是半路出家，手藝太馬虎，永遠只會用電推子。而且太多話，說話的時候口水都噴到客人的臉上去了。李健強每次都要扭過頭，避開濃濃的大蒜味，實在太痛苦了。
他快步跑下樓，差點撞上了穿著睡衣的房東。房東眯著眼睛，側身避讓，意味深長地說了一句：“月底了啊。”李健強應道，“是啊，這個月過的真快。”說著，他已經到了馬路。正是上班高峰期，路上都是行色匆匆的打工仔，面無笑容，多有疲憊，穿著款式各異，顏色也各異的廠服，像海浪一般朝工業園一波一波地湧去。建益廠在工業園的最左邊，進了工業園大門，直走，左拐，再直走，再左拐。工廠大門前擺了一長串早餐檔，包子油條豆漿炒粉白粥，樣式不少，花上三幾塊錢就可以吃半飽。對於打工仔來說，夠實惠，又比飯堂有蟑螂味的炒粉，只有粥水沒有米粒的白粥強許多。不過對於李健強來說，不大不小也是一筆負擔。這一天，他照例沒有吃早餐。低著頭，從三三兩兩站立著吃東西的人群中擠過，直奔廠區去了。建益廠規模一般，是東莞最常見的那種工廠，工人進進出出，常年保持著四五百號人，在安智工業園名聲一般。老闆是東莞本地人，據說年輕時偷渡去了香港，回來時搖身一變成了港籍富商。他很少在工廠露面，李健強在建益廠呆了六年零八個月，還沒有正面見過真人，只遠遠望見過他鑽進寶馬的背影。這六年裡，建益廠的工人走馬觀花，換了一撥又一撥。始初，李健強還滿心期待在他們中間找到些友誼，後來，他也不再費心去問他們的名字，反正到最後他們都會離開，模糊成一團，什麼也沒剩下。這六年裡，他從懵懵懂懂的年輕人混成了不折不扣的老油條，一直都是車間的一線苦力。他熟知工廠的條條框框，該幹活時就幹活，該偷懶時就偷懶，遊刃有餘地遊走在工廠和二十平米的出租屋之間。
離打卡還有十多分鐘，李健強不著急進車間。天氣悶熱，從昨晚開始，他一直想著來一瓶冰鎮可樂。這瓶想念了整個晚上的可樂，現在就躺在飯堂旁邊小賣鋪的冰櫃裡。小賣鋪的老闆是個女人，身形已經超出了豐滿的範疇，工人們背後叫她肥婆。肥婆跟工廠老闆有七拐八彎的親戚關係，脾氣出了名的臭，整天擺著臉，瞧什麼都不順眼。她看人的眼神就像建益廠的每個工人都欠了她五百萬。她無精打采地坐在櫃檯邊，手託著下巴，一副被人打攪了美夢怒氣衝衝的模樣，漠然地看著李健強走近了。李健強是見慣了的，手隨意一指，說，來包白沙，軟盒就行，再拿個打火機。肥婆白了他一眼，彎腰取煙去了。李健強也不閒著，俯身拉開旁邊的冰櫃，在一堆礦泉水飲料冰淇淋中間翻找了一會，掏出了一瓶冰透了的可樂。透過瓶身，可以看見瓶子裡已經結冰快。他迅速擰開瓶蓋，揚起脖子就是一頓暢飲。汽水的冰涼感瞬間從舌頭傳到了腸胃，再從腸胃蔓延到四肢。他不禁打了寒顫，這感覺太爽了。肥婆臉色更難看了，啪地一聲，煙甩在櫃面上，粗聲粗氣地說，煙十二，可樂四塊，打火機一塊，一共十七塊。李健強拿過煙抓在手裡，訕訕地說，先記賬。老闆娘怒睜雙目，像要生吞活剝了他，說，每次都這樣，給現錢多好，有錢就買，沒錢就不要來。要是每個人都像你這樣又喝又拿又不給錢，那我關門回家睡覺算了，淨便宜你們這群王八蛋。李健強弱弱地說道，不是不給，今天不就出糧了嘛。出糧了就給。再說，我什麼時候賴過你的帳。老闆娘不依不饒，說，媽的，來賒賬的人都這麼說。上個月，有個年輕人，也像你這樣的，看著挺老實，來這裡做了多久了，四五個月總有的了。老是從我這裡賒賬，也說不會賴賬，出糧就清。哪知道，這王八蛋，上月發了工資，晚上捲鋪蓋就溜了。招呼也不打，賬上還掛著三四百多的欠數，這什麼人吶，一個月拿幾千塊，區區幾百塊也要賴賬。真是活見鬼了。李健強不做聲，悶著頭喝可樂，可樂喝完了，又撕開煙盒，點了一支。肥婆還在罵罵咧咧，他是沒心思聽了，說，你又開玩笑了，就是想唬我還錢，也用不著編這樣的故事。誰不知道你的規矩，人家要來賒賬，你背後就把他查個底朝天了。若是進廠不夠兩年的，天王老子來了，也甭想從你這裡賒賬。大家都是熟人了，用不著來這一套。我欠你的錢，別說一百兩百，就是一千兩千，也照樣還你。就這樣吧，把今天的記上。肥婆興許是被說破了，臉上掛不住，說話也軟和了些，說，我也不怕你跑了。你記住了，這個月你已經喝了十八瓶可樂，拿了九包煙，吃了六桶泡麵了。再加上今天的，就是十九瓶可樂，十包煙了。你這個混蛋，每個月都是這樣。李健強麻木地聽完，擺擺手說，就這樣了，你說多少就是多少。走出了老遠，心裡有根刺，疑心老闆娘的賬目不對，可是又不願意回頭去糾纏，心裡恨恨地罵道，真他媽的是個女人！
他打卡進到車間，正趕上開早會。組長王輝板著臉，不指名道姓發了一通牢騷。他管理著二十多號人，手下似乎總喜歡跟他抬槓對著幹。李健強跟他資歷相仿，職位差別甚大。王輝會耍手段，三兩下就爬上了組長的位置。李健強成了包裝組的萬金油，哪裡缺人手，就去哪裡江湖救急。似乎沒有他不能做的事，不過乾的都是賣力氣的活，跟技術一點也不沾邊。他自己倒是無所謂，很多年前他就認定打工仔的命運早已註定。不論什麼工種都是給老闆打工，只不過有的人坐辦公室吹空調動動嘴巴動動腦筋輕鬆些，有的人在車間揮汗如雨辛苦些。但只要來了東莞，進了廠，不是遇到好的老闆就是壞的老闆，而判斷老闆的良心是紅的還是黑的，往往只要看能不能準時出糧就夠了。此刻在他心裡想的也是這回事。因為今天就是八月最後一天，按慣例也是工廠出糧的最後期限。散會前，王輝說今天早上來了兩個四十尺貨櫃，車子要趕在中午下班前離開。他安排了八個人裝車。工廠沒有裝貨平臺，沒有叉車，貨從倉庫三樓通過電梯轉運到一樓，再裝上貨櫃，全部靠人力完成。有人曾建議安裝一條傳送帶，直接從三樓把貨送進集裝箱尾部，為此還研究過相關方案。但方案在廠長辦公室擱了一段時日，然後不了了之。八個人分工明確，搬貨，裝車，碼貨。李健強負責在集裝箱內碼放紙箱。集裝箱在陽光炙烤下像烤爐一般悶熱，氣流滾燙，令人窒息。他臉上，手臂都是汗，每個毛孔都拼了命地往外冒汗。衣服早就溼透，黏黏糊糊地披在身上，非常難受。趁著紙箱轉運的空隙，李健強說要上廁所，跳下車就奔一樓車間去。廁所在一樓車間的盡頭，散發著嗆人的尿騷味。女人來了，恨不得踮著腳跟，早早完事離開。對於男子來說，卻是無人監管的天堂。廠房是老式廠房，廁所也是老式廁所，三個蹲便器，一條長坑便池。李健強走到最裡邊，拉開褲鏈，掏出傢伙，舒舒服服地拉了一泡尿，彷彿卸下了萬斤重擔。廠區嚴禁吸菸，廁所卻是另外。到了廁所，解手是其次，重頭是抽菸解乏。李健強摸出一支菸點上了，深深地吸了一口，煙霧就從他嘴角，從鼻孔緩緩溢出。又進來一個男子，卻是認識的。不但認識，而且交情還不錯，他叫棟哥。李健強等他拉上了褲鏈，搭訕說，媽的，這煙越來越淡，只怕不是什麼好貨。說著把自個煙盒遞了過去。棟哥接過煙，掃了一眼，輕輕地嗤了一聲，說，十來塊錢的煙，你還想抽出中華的味道來。李健強說，中華我沒抽過。那東西太貴，哪裡是我們這種人享受得起的。我們只配買散裝菸絲，拿張廁紙捲紙煙來抽。棟哥很不屑，說，你說的倒輕巧，菸絲不用錢嗎？廁紙不用買嗎？他抽完了最後一口，扔掉了菸蒂，就要往外走。李健強一把扯住了他，說，不急，再來一根。棟哥瞥了他一眼，也不客氣，耳根上掛了一支，手指間夾了一支。李健強把煙盒塞回口袋，低著頭，有些心不在焉。廁所一直人進人出，拉尿的，抽菸的，既不拉尿也不抽菸的。李健強等了許久，漸漸失去了耐心，便鼓起勇氣，湊近棟哥耳根，聲音壓得很低，說，借我兩百，發了工資就還你。棟哥白眼一翻，似乎早有預料，揶揄道，媽的，你一開口就沒好事。我不過抽你兩根菸，你就要跟我借兩百。李健強腆著臉，聲音仍是很輕，說，好兄弟，又不是不還你，早上借，晚上就還了。棟哥很不爽，啐了一口痰說，你搞什麼鬼！下午就要出糧了，還要借錢。李健強喉嚨堵，也吐了一口痰，說，肥婆這個催命鬼非得跟我討這個月的欠數，我一看見她就來火。棟哥哼哼唧唧，說，也不知你怎麼混成這個吊樣，拿的工資可不比我少，卻總是這裡賒賬，那裡借錢。李健強最恨別人這樣數落他，臉上很不自然，說，江湖救急，你不肯就算了，當我沒說過。棟哥背過身，遮遮掩掩地掏出錢包，以迅雷不及耳的速度抽出一張紅鈔票，說，就一張，愛要不要。李健強接了，拽在手裡喜不自勝，說，總好過沒有。棟哥說，有個條件，明天你宿舍借我半天，我女人過來。李健強點點頭，說，理解，都是男人。完事了幫忙收拾乾淨就行。棟哥拍拍他的肩膀，走了。李健強在廁所又多呆了一會，心裡不是滋味。
這一泡尿未免耗時過長，回到裝車地點，恰好王輝也在。王輝橫了他一眼，嫌棄道，媽的，一身煙味道，又抽菸去了。李健強自知理虧，沒敢吭聲，自告奮勇跑到三樓搬貨。今天裝櫃進度偏慢，半個早上過去了，第一個櫃才裝了一半。辦公室打電話過來，不由分說又數落了王輝一頓。他心裡憋著火，便跟著李健強到了二樓，嘴裡依舊不依不饒。李健強知道他的脾氣，也怨恨他這張嘴口無遮攔。縱然有心相讓，奈何王輝揭他老底，罵他不知羞恥，不自量力，癩蛤蟆想吃天鵝肉。兩人原是有矛盾的，積怨頗深。王輝此刻不過借這個機會公報私仇而已。李健強聽了許久，忍無可忍，肩膀上扛著的箱子往地上一摜，三兩步竄到王輝跟前，就要開戰。他雙手握拳，臉色鐵青。王輝情不自禁地往後倒退兩步，問，你想怎麼樣？上班時間偷懶，抽菸。現在還想來威脅我嗎？他還裝模作樣要叫保安過來。李健強對保安沒有好感，可也沒底氣跟保安糾纏。恨恨地說，大不了不幹，我還不稀罕這爛廠呢。我出了這廠，到外面分分鐘找個更好的。東莞那麼大，幾千人的大廠到處都有，誰想待在這鳥地方呢。文化我沒有，我有的是力氣，賣力氣的活我還怕找不到嗎？他媽的，用不著你來嚇唬我。王輝冷冷地笑，這些話他也聽得多了。只是從李健強嘴裡說出來，他始終相信那只是氣話，否則像別人一樣，冷不丁地冒出一句，我不幹了，就收拾東西走人了。李健強的狠話倒是說了不少，也就是狠話而已。所以他自己說著說著，氣勢漸漸地弱了。王輝待他說完，才扔過來一句話：不想做就滾。李健強頂回去，你算老幾，你還能叫我滾蛋？這時上來兩個同事把兩人隔開了。王輝也就是耍耍嘴皮子，何嘗想把事情鬧大。於是仍舊到一樓監督手下裝車。李健強拉不下臉，索性也不裝車了，賴在三樓倉庫看其他同事打包封箱。倉庫都是年輕男子，天氣實在太熱，都脫了上衣，露出結實的臂膀，臂膀上還有紋了飛龍走獸的。李健強也脫了上衣，隨手一擰，竟擰出幾滴汗水，嘟囔道，他媽的，這鬼天氣。倉庫都是按工時計，員工們也不太積極。手上慢悠悠地幹活，嘴裡也扯些不鹹不淡的話。談論最多的卻是女人。他們的嘴巴，猶如外科醫生的手術刀般鋒利，剝去女人的衣服，洗掉她們的濃妝，鑽進她們的腦殼，刺穿她們的內心。據說，他們能從女人走路的步伐看出她是不是處女，是不是少婦，是外騷內冷還是外冷內騷。說到亢奮處，難免露出男人的本性：歸根到底，他們要的只是一個女人，才不管這女人氣質如何，身材如何，相貌如何呢。反正晚上燈一關，女人就只是女人了。李健強心不在焉地聽著，沒有插嘴，中間又跑了兩趟廁所，抽了兩支菸，總算熬到了中午下班。
許多人小跑著往飯堂衝去。李健強在人流中不緊不慢地走著。早上出了力氣，又沒有吃早餐，肚子早空了。只是想起飯堂的飯菜，實在提不起胃口。他也不用去看張貼在飯堂入口處的每週菜譜，也知道今天供應的是半生不熟的包菜，看著眼饞吃在嘴裡有一股羶味的豬腳肉，來歷不明的豬血旺，還有半是豆芽半是蔥段的豆芽菜。李健強最近很少在飯堂用餐了。菜式口感分量倒是其次，他實在是不放心衛生狀況。從飯菜裡吃出異物已經是家常便飯，頭髮絲，鐵線，啤酒蓋。有一次，他要了一份炒粉絲，吃了幾口，就在粉絲裡發現了一截黑不溜秋的東西，他疑心那是洗碗布。他趴在洗手池嘔吐了一陣，好幾天沒有緩過勁來。從那以後，他寧願回出租房，吃泡麵煮麵條喝白粥，總好過擔驚受怕噁心到自己。從經濟的角度來說，也符合他省錢的主張。他實在不願意把錢浪費在吃飯上。他還有更重要的地方需要花錢。不過，今天他倒是真心誠意想到飯堂吃一頓的。他打了一份套餐，兩葷兩素，舀了一大勺辣椒。他端著餐具，在飯堂裡來回走了兩趟，才在靠近電視機的一排長凳上坐下了。長凳上坐著兩個女孩，一個穿著格子衫，一個穿著粉色襯衫。格子衫女孩見到他就嗤嗤地笑，擠眉弄眼地說，你真會挑座位，那邊還有那麼多空座位。老實交代，你是不是心存不良？李健強擠出笑容，故作誇張喊道，啊，原來你們在這裡，真是巧極了。粉色衫女孩說，噁心，沒文化還學人家玩幽默。李健強苦著臉，委屈地說，那我要是直白說我就是專門找你來的，你又會罵我了。格子衫女孩笑的花枝亂顫，粉色衫女孩白了他一眼，說，找我幹什麼，我又不欠你的錢。李健強訕訕地笑，說，沒什麼，看看你也不行嗎？他放下餐具，說，我打了幾個菜，還有辣椒，你們嚐嚐。格子衫女孩說，你又不吃辣椒。李健強說，我想吃的時候就吃。他眼勾勾地看著粉色衫女孩，似乎意有所指。粉色衫女孩說，吃飯就吃飯，哪來那麼多廢話，煩死了。李健強討了個沒趣，自個扒拉了幾口飯菜，也不知是啥滋味。過了一會，說，好不容易熬到月底了，終於要出糧了。粉色衫女孩氣鼓鼓地說，還是廢話，月底肯定出糧，誰不知道這回事。格子衫女孩可憐兮兮地望著他，看著他落寞的表情於心不忍。就問他，出糧了，你有什麼安排？李健強搖搖頭，說，無處可去，孤家寡人，就在宿舍裡睡一天。又問到，你們呢？粉色衫女孩冷冷地說道，誰知道，搞不好明天就提包走人了。李健強彷彿被人狠狠颳了一巴掌，他僵在座位上，臉色蒼白。格子衫女孩打圓場說，開玩笑的了，這裡做的好好的，怎麼會說走就走呢。李健強用筷子撥弄著飯菜，醞釀了好一陣，才說道，今晚我請你們吃燒烤。我知道中興路新開了一家，味道很好。粉色衫女孩蹭地站起來，說你又來了。我跟你說了幾百次了，我跟你是不可能的，我也不會和你去吃夜宵的，你死心了吧。李健強的臉火辣辣地疼，像在燃燒，說，夜宵而已，至於那麼大反應嗎？格子衫女孩出來打圓場，拉著粉色衫女孩走了，李健強聽見她說，不理睬他就是了，幹嘛這樣作踐人呢。他沒了心情吃飯，端著盤子走到收拾剩飯菜的飯堂工作人員面前，把盤子一扔，說，瞧瞧你們煮的什麼垃圾，豬都不吃。飯堂員工無動於衷，想必是見慣了。
他回到三樓倉庫，就在倉庫的地板上鋪了幾張紙皮，閉目休憩。幾個工友在竊竊私語，商量著明天拿了工資就自離。他默默地聽了半晌，無非是抱怨工廠伙食差，工資低。就插嘴說道，其實工廠都是這幅德性。說建益不好，去了外面找一家，說不定更差。我進建益廠前也跳了好幾個工廠，跳來跳去我就明白了，工廠都差不多，說底薪高的，可能加班就少；說伙食好的，可能工資一般般。說工資高的，說不定老闆黑心，出糧不準時。總之沒有十全十美的。一個工友附和道，這倒是真的。我上一家工廠，拖了兩個月都不發工資，工人意見大的很，熬不住的認栽自離了，捨不得兩個月工資的，還得繼續煎熬。我走流程辦手續辭職，行政的還刁難我，說什麼辭職了也沒有工資。嗬，以為我是第一天混工廠的嗎？我說不發工資就去勞動局告你們。他們還笑我，我怕什麼呢。我什麼都沒有，難道去告狀還不敢嗎？他們一看我來真的，說我太鬧騰，把我炒魷魚了。炒就炒吧，反正工資我拿到手了。這種爛廠東莞多了去，一不小心就掉坑裡了。李健強補充說，所以說找廠就像買彩票，工資高，伙食好的廠也許是有的，看運氣了。以我的經驗，大廠比較規範，就是規矩多，又要考試又要體檢。體檢費錢，有乙肝的還不要；可是考試更折騰。考試背身份證號碼，也不知是哪個王八蛋想出來的。那麼長的一串數字，誰沒事去背它幹嘛呢，純粹吃飽了撐的。
有什麼辦法，想進廠的人那麼多，誰叫我們求著人家呢。一個工友插嘴說道。另一個就說道，反正都是進廠打工，那真的要挑一家靠譜的工廠了。東莞就算了，我打算從這裡出去，就過深圳。現在深圳底薪高，加班費也高。我有好多個同鄉在沙井，他們早就叫我過去了。李健強搖搖頭，說道，深圳，是很不錯的。我也在深圳呆過。可我是不會再去的了。我老老實實呆在建益廠，一直做到它倒閉為止。他們就笑了，吐槽說，莫非你跟建益廠有恩怨？不然你跟它較勁什麼呢。李健強說，恩怨倒沒有。我只是厭倦了，不想跳來跳去了，人老了，跳不動了。他們笑他，說，男人進廠圖什麼，不就是錢和女人嘛。建益廠工資低，大家都知道的。你賴在建益，恐怕是另有所圖。既然不是為財，就是為了女人。李健強很沮喪，說，女人也不是什麼好東西。一會跟你喜笑顏開，一會就翻臉不認人。太折磨人了。其中一個工友，就坐在他旁邊，意味深長地說，兄弟，有錢就有女人，想開點吧。李健強哼哼兩聲，這句老生常談的話，戳中了他的痛點。是啊，有錢就有女人，不單是女人，什麼都有了。他閉上眼睛，滿腦子就只有一個字：錢。可是錢從哪裡來？他已經想過無數次了，在囊中羞澀的時候，在孤獨的夜裡，在走進超市時，他都會想到錢。可任憑他絞盡腦汁地想，他不偷又不搶，沒文化又沒技術，除了做普工賣力氣，還真的沒有什麼法子弄到錢。
下午上班，組長半是強調半是威脅說，下班前必須把所有成品打包，否則加班。三樓倉庫一片哀嚎。建益廠一個月只有兩天休息。雖然人人都喜歡加班，只有拿加班費，工資才會高，可是終究人不是鐵打的，總需要一些時間放鬆。每逢休息日來臨，就像過節一般值得期待。沒人願意多呆一分鐘。李健強無動於衷，他悶著頭做事，心裡已經抱定主意，下午六點整準時打卡下班。他已經想好了。他要打個電話回家。他有三個兄弟，一個妹，他們也和他一樣，散落在東莞深圳的工廠打工。家中父母尚在，他還有一個不滿五歲的兒子。那是他最大的牽掛。他每隔三兩天就打一次電話回家。他害怕在兒子眼裡，他會越來越陌生。每次在電話裡，他都會問，你知道我是誰嗎？如果兒子扭扭捏捏地不回答，他就會很失落。他會一直問下去，直到話筒的那邊傳來奶聲奶氣的叫喚：你是爸爸。啊，答對了。他開心地喊道。兒子問道，你在哪裡？李健強輕輕地說，我在東莞。兒子問，東莞在哪裡？李健強說，東莞就在東莞，離家裡很遠。等你長大了，我就把你接出來。他在話筒裡繪聲繪色地描繪，這裡的樓房跟家裡的山一樣高，這裡的人就像山上的竹林一樣密集，這裡的車跑的比什麼都快，快的眼睛都跟不上。這裡的晚上比白天還熱鬧。可惜兒子沒有耐心聽他胡扯，李健強不得不哄他說買玩具。兒子很早之前就想要一輛玩具剷車，他說其他小朋友都有剷車。李健強答應了年底回家一定給他帶上。兒子就問什麼時候才是過年。李健強說，天冷了就是過年了，摩托車響起就是爸爸回來了。總是在最後，父親不失時機地突然冒出一句，要掛了，話費貴。然後他就聽到電話的那一頭傳來母親的嘮嘮叨叨。母親已經很少問及他的工作，她一直耿耿於懷的是，兒子突然跟林雪離婚。這個思想保守像上個世紀的女人，到死也不會明白，兩個年輕人明明過的好好的，還生養了一個兒子，怎麼說離就離了呢。她是個迷信的人，越老越迷信。她翻山越嶺去找神婆，神婆告訴她，家裡不太乾淨，留不住人。她給了神婆兩百塊，神婆做了一場簡陋的法事。據她說，這場法事能把兒媳帶回家來。所以，她在電話裡閉口不談神婆和法事，但每次都會數落李健強，罵他眼高手低，罵他不懂珍惜。李健強很不耐煩，一再地說，我和林雪已經玩完了。林雪已經跟別人好了。再說， 天底下女人多的是，又不是隻有林雪。父親在電話裡怒氣衝衝，說道，那行，你再找個女人回來。不然你還想做光棍不成？李健強說，我已經有兒子了，我有後了，我什麼都不怕了。話雖如此，他還一直保留著林雪的QQ號。兩人曾經在QQ裡聊的昏天黑地，表達過海枯石爛的濃情蜜意。只是現在那個熟悉的頭像仍在，卻再也不會對他閃耀了。上一次李健強聯繫她，說兒子肺炎住院，請她方便回去看看。她推脫說，工作太忙了。李健強說，我不是在求你回來做我的女人，我只是想提醒你，不要忘記了你還有一個親生兒子。她說，那他以後要習慣沒有媽媽的日子了。李健強罵她心腸硬，冷漠無情。她反擊說，這就是我為什麼離開你。難道是我造成這一切的嗎？難道是我讓兒子沒有媽媽的嗎？都是因為你。李健強罵她顛倒是非，說，其實是你跟別的男人好，你連自己的兒子都拋棄了。林雪說，說不上誰拋棄誰，我和你根本就沒有領證，兒子就當是送給你的分手禮物了。李健強並不覺得女人有多麼了不起，他氣憤地說，天底下女人多的是，沒了你，我也不缺女人。然而，即使兩人已經分道揚鑣，他還是忍住了沒有把林雪拉黑。他訪問她的QQ空間，查看她的相冊。她仍舊使用兩人交往時的密碼。李健強也說不清她為何還要保留那些照片。不過，想起兩人曾經的點點滴滴，他心裡多少還是有些安慰。直到有一天，他在空間裡發現了另一個上了密碼的相冊。她的頭像也變更了，以前她的頭像是一張落日餘暉下的背影，現在她的頭像是兩隻緊緊抓著的手，其中的一隻還戴著白色的戒指。李健強明白，她離的越來越遠了，就像他住著一個人的出租屋，越來越孤獨一樣。
王浩不知道什麼時候來到他身邊。他是李健強不多的朋友之一。兩人談不上知己，頂多是臭味相投。兩年前王浩來到建益廠，身無分文，每次煙癮發作，就找李健強拿煙。李健強並非大方的人，唯獨在抽菸這件事上，他樂於分享，因為他深知煙癮的厲害，據他自己說過，他曾經不得不揉碎枯死的樹葉捲成紙菸過癮。他不知道那是什麼樹葉，只知道味道苦澀獨特，有一股嗆人的辣味。他對此印象深刻，就像當初他吃了只有油沒有鹽的水煮白麵一樣。王浩笑嘻嘻地問他，下班後有什麼去處？李健強反問道，你又有什麼好介紹？王浩神秘兮兮地說，我倒是真的發現了一個好去處。大富貴你知道嗎？李健強瞪他一眼，很不喜歡他這樣的說話方式。因為這樣鬼鬼祟祟的聊天，很容易誤解他們正謀劃著見不得人的事情。事實上，的確是的。但李健強絕不想傳的沸沸揚揚。他鄙夷地說，大富貴誰不知道是有錢人的天堂，我還知道，那種地方不是我們消費得起的。一個月的工資都走不進那個門口。王浩推了他一把，說，孤陋寡聞。你只知道從大富貴前門路過，卻不知道大富貴背後的小巷子另有天地呢。李健強停下手裡的活，說，東莞的小巷子太多了，不知道也正常。王浩反倒不相信他的話了，說，你確定沒有聽說過大富貴背後的南浦街？不可能吧，你一定聽說過，而且還去過，對不對？你這個老狐狸。李健強說，我在東莞呆了六七年，沒去過的地方多了。而且像我這樣的窮鬼，就是去沃爾瑪，我也自慚形穢。我不去肯德基麥當勞，也不去鞋子衣服專賣店。我只在路邊地攤買衣服。所以，別用那樣的眼神看我。你要相信一個曾經跟你一起去鬼混的人，是沒必要跟你撒謊的。倉庫文員把王浩叫走了。王浩走之前，還對李健強擠眉弄眼。李健強望著文員的大屁股，一扭一扭的，心裡一陣迷糊。他去了廁所，把最後的兩根菸也抽完了。他默默地計算著這個月的加班時長，盤算著拿到手的工資。他讀書不多，數學不好，總疑心工廠財務計算有誤。只有到了這種時刻，他才發覺讀書的重要性。煎熬著到了下午四點半，終於等來了出糧的通知。倉庫剎那間一片歡呼雀躍。
李健強有一份藏在心裡的清單。清單上列明瞭工資到手後的開銷。包括給家裡匯款，清掉小賣鋪的欠款，交房租水電費，購買下個月的吃用等等。下班後，他出了廠門，直奔出租屋。房門反鎖，這才從褲袋裡把錢掏出來。建益廠堅持用現金髮工資，據說，現金更能刺激工人的野心，更能激起他們加班賺錢的渴望。李健強開始數錢。簽字領錢的時候已經清點過一次，不過數錢的快樂是什麼也比不了的。因此，再數一遍也不過分。他用手指頭搓起一張，同時嘴裡小聲地念一個數字。他數的很慢，有些猶豫。整百的成一疊，散鈔的單獨放一邊。總共是三千二百八十三塊。這就是九月份的工資，他上了整整二十八個白班，半天假也沒有請過，額外又加班一百十一六個小時。跟上月相比少了一百五十多。他疑心算錯了，於是他又數了一遍。沒錯，仍是三千二百八十三塊。他鬆了一口氣，心情有些失落。忙了一個月，累了一個月，盼了兩三天，到手卻是這個數，沒有一點點驚喜。他順勢躺倒，身下壓著錢但什麼感覺也沒有。他想起了剛進建益廠，那時候底薪只有八百六十塊，他每個月能拿一千九百左右。如今六年過去，他也年過三十，工資不過多了千把塊。吃著不算好也不算差的食物，住著廉價租來的房子，過著渾渾噩噩的日子。沒有現在，也沒有未來。這時候，他很想來一根菸。煙盒是空的。他仍舊在地上找，找到了早上來不及享用的菸頭。他點燃，舒舒服服地吸了一口。這口煙讓他暫時恢復了些許情緒。九月的傍晚，直到晚上七點仍有些光亮。現在他只想儘快把事情搞定。因為按照往常的經驗，天黑後，房東準會敲響他的房門。他把散落在床上的錢攏起來，慎重其事地又數了一遍。這才把清單從心裡拉出來。明天往家裡寄一千，這是雷打不動的。母親常常哀求說，我們還能幹活，還能養活自己，我們不需要你的錢，你自己存起來，將來起房子，娶女人，都要用大錢。李健強說，你們拿著吧。我也是為了小山。你們隔三差五給他買點好吃的，他要什麼就給他買什麼，我不想讓他難過。他點出一千塊，把其中的一張對摺起來，蓋住其他的錢，單獨放一邊。房租一百六，加上水電，預計三百塊。小賣鋪的欠數，他估摸著不會超過三百。因為精明的老闆娘很少給別人賒賬超過三百。就這三百的額度，也不是人人都有的，還得是經常幫襯生意的熟面孔才享有的待遇。另外，他前前後後跟人又借了三百塊應急。其實他完全可以拒絕那些應酬，反正多吃一頓夜宵少喝一瓶啤酒，也不能改變什麼。他仍舊沒有什麼朋友，因為身邊的同事走馬觀花地，也許前一天晚上還在飯桌上稱兄道弟，第二天那人就拉著行李箱滾蛋了。更過分的是，有一次，他居然會為了一個差不多素不相識的女孩過生日，花了一百塊給她買禮物。不管怎麼說，現在他覺得那錢花的真不值得。因為他手裡的鈔票又扣去了三張，剩下的握在手裡，感覺更薄了。可是清單上還有其他明細呢。他還需要拿出一百，塞進信封，藏在床板下。這一舉動完全出於憂患意識。六個月前，他曾目睹一個工友，捂著肚子在地上打滾，卻咬著牙不去醫院，因為他身無分文。李健強想起來就害怕，因為當時若換作是他，他也別無選擇。從那以後，即使工資不多，他也要像擠牙膏一樣擠出一百塊，以防不測。除此以外，他還需要儲備四十斤大米，二十斤麵條。這要耗掉至少兩百塊。不過相對於在飯堂就餐，這點伙食花銷已經算節省，他很滿意。他從家裡帶了三罐鹹蘿蔔乾和幹瓜皮。這絕算不上美味佳餚，不過不論是吃飯還是吃麵，都是挺好的東西。當然，從事著一份苦力活，每週改善一次伙食仍是必須的。為此，準備了一百塊肉錢。另外，還有一些零零散散的預算。當他把清單都拉完後，手裡只剩下了七百。這就是說，他還有七百塊可以自由支配。當然，他不會愚蠢到做個月光族，尤其是九月過去，很快就會進入年底時期。他必須存些錢買車票。他還答應了給兒子買一輛腳踏車作為禮物。
李健強躺在床上，耐心地等候著房東上門。屋裡沒有開燈。窗戶緊鄰大街，街上五顏六色的霓光燈透進來，一閃一閃的。今天是月底的最後一天，街上特別熱鬧。他的心情倒是平靜，彷彿一切都已塵埃落定。房東來了，臉上堆滿笑容。他嗓音輕柔，像女人一般。一邊用隨身帶著的計算器計算水電費，一邊說，這年頭，混口飯吃真不容易。生意越來越難做，只要有幾間房子空著，這個月我就要喝西北風了。還不如學你進工廠，老老實實打工算了。李健強聽慣了他這個調，不冷不熱地說，那好哇，我們工廠缺人。你要是想進來，跟我說一聲。房東嘿嘿地笑，說，當真？你可別哄我。他把水電費記在一個本子上，說，不多不少，一共是兩百八十五塊，你過目。李健強擺擺手，當即把三張百人頭遞過去。他只想快點了結此事。房東找回零錢，告辭時還一臉遺憾地說，唉，一間房才兩三百塊，這麼便宜的房子，哪裡去找。別的地方都三四百了。李健強沒有理會，收拾了一番，便走出來了。先到了百佳超市前的電話亭。這裡打長途電話只要一毛五每分鐘，他已經是常客。經營電話亭的是一對中年夫婦。女的推著一輛三輪車在工業園區賣小吃，男的瘸腿，終日守著電話亭。他面相憨厚，常常跟李健強閒聊，說他也有個兒子像李健強那麼大了，現在在武漢讀大學。等他畢業了，我們就可以收山了，他說。李健強不知道武漢在哪裡，只知道在廣東的北邊，離廣東挺遠。大學他是知道的，能讀大學的人都是天之驕子。他羨慕他們，因為在他看來，他們有著光輝的前程，從不用擔心工作的問題。他自知此生再沒有那樣的命運，但幾年前，當他跟女友相親相愛時，兩人曾在一起憧憬過，要努力賺錢，要讓兒子讀書考大學，不要重複他們的老路。這天晚上他打電話回去也正想跟父親談論這個問題。離村裡九公里遠的村委成立了一家幼兒園，李健強認為很有必要把兒子送去就讀。父親不置可否，但也有他的難處。這個老實巴交的農民，即使願意每天早上傍晚推著老式單車接送孫子上學放學，他的身體狀況已大不如前。李健強在電話裡說，等我回去過年，再做商議。不過這事不能再拖。實在不行，我明年乾脆在家裡做些散工。母親失聲喊道，你瘋了，現在村裡面什麼工作也沒有了。年輕人都往外跑了。到時候別說養兒子，就是養你自己也不可能。李健強賭氣說，大不了我種田。以前大家都種田，也沒見說有人餓死。父親輕蔑地說，你會種田嗎？你會看天氣嗎？李健強啞口無言。他在電話裡呼喚兒子的小名，兒子屁顛屁顛地跑過來，張口閉口就是爸爸什麼時候回來。李健強說，快了。早上你站在龍眼樹底下，往大路上看，就會看見爸爸了。最後，他跟父親說，明天我寄錢回去。你們買些好吃的，不要總是吃鹹菜。他掛了電話，心情抑鬱。電話亭老闆給了他一根菸。李健強沒空跟他閒扯，付了話費就離開了。他徑直回到廠裡，直奔小賣鋪。他是個守信的人，一直以此為豪。既然答應了出糧就還錢，沒理由拖到第二天。肥婆對他和顏悅色了許多，清完賬之後，還客氣地問，還需要點什麼？李健強要了一包煙。小賣鋪圍坐著十多個男子，玩鬥地主賭點小錢。李健強湊近觀看，既然輸贏與己無關，他看的也輕鬆自在。他對賭錢不感興趣。他見過運氣不好的工友，出糧的那天晚上輸了個精光，不得不靠借債救濟度日。他重新回到街上，感覺輕鬆了許多。街上人聲嘈雜，正是最多人的時候。在凌晨兩點之前，附近的兩條街一直都是那麼火爆。同事，工友，情侶，夫妻，朋友，人頭攢動。所有的旅館都爆滿了。所有的大排檔都坐滿了。李健強很享受這樣的夜晚。有人大聲地呼叫他。他循聲望過去，是他的兩個工友。他們正在燒烤攤上開懷暢飲。腳底下已經丟了十來個空瓶子。李健強來到他們跟前，並不打算坐下去。跟醉醺醺的人在一起，很容易惹來是非。他客套了幾句，就離開了。桌子上的烤串勾起了他的胃口，他很想吃一碟炒粉。碰巧他知道有一家味道不錯。然而他去的不是時候。不大的店面，已經坐了不少食客。夥計給他寫單之後，又招呼其他客人去了。李健強耐心地等，為了打發時間，他要了一瓶冰鎮的雪花啤酒。正喝著，又來了一個女孩，化淡妝，穿著時尚，十幾雙眼睛齊刷刷起盯著她。她似乎很享受成為焦點，嫣然一笑，就挨著李健強坐下了。李健強聞到了一陣淡淡的香水味，令人陶醉。他有些慌亂，做夢也沒想到那麼多空座位，女孩偏偏挑中了他旁邊的位置。他迅速地掃了她一眼，更加慌亂了。女孩面善，他一定在哪裡見過她。他低頭小口地喝啤酒。女孩側身坐著，夥計殷勤地問她要點什麼。她嬌滴滴地說，打包一份炒粉，青菜放多點，豆芽也放多點。李健強心頭一震，臉色霎時蒼白，那酥軟入骨的聲音，攝人心魄。他終於想起了她是誰。女孩左顧右盼，最後眼光落在同桌的李健強身上。她盯著他看，突然間嘎嘎一笑，笑的李健強心跳加速，頭冒冷汗。她說，我認得你。李健強勉強擠出一絲笑容，說，我也認得你。女孩幽幽地說，好久沒見。李健強的手在發抖，他一口氣喝光了杯子的啤酒，試圖讓自己鎮定下來，問道，你怎麼在這裡？話剛出口，他就意識不妥。問的實既不聰明，也不是時候。女孩給他一個難過的表情，惹人憐愛，說，這幾天不舒服，請假休息。李健強明白是怎麼回事。做她們這一行的，終究也要受生理週期的影響。他不知道如何接話，只好重新倒了酒，一口一口地喝。那幾分鐘就像一個世紀那麼長。幸好夥計把女孩的炒粉拎上來了。她付了錢，扭著屁股離開了。她穿著高跟鞋，走路的模樣婀娜多姿，高跟鞋踩在地板上，咯噔咯噔地響，極有節奏感。李健強悵然若失，又點了一支啤酒。他酒量不好，炒粉端上來時，已經有些許醉意。而且對於炒粉的興趣轉而被女人給取代了。鄰桌突然起了糾紛，有人站起來，大喊大叫。爭吵在不到十秒鐘內就演變成鬥毆。桌子掀翻了，啤酒瓶摔在地上。許多人往外逃。李健強也跟著跑，而且再也沒有回頭，即使他知道自己還沒有付款。他漫無目的地在街上亂逛。街上鬧哄哄的，他小心地躲避著車輛。成雙成對的戀人拉著手，摟著腰在他眼前晃來晃去，那親密的姿態讓他想起了他的女人。那個已經成為過去式的女人。此時此刻，她大概依偎在別的男人的懷裡，享受著愛情吧。一想起她緊閉雙眼，略帶興奮的表情，他簡直要發瘋。他忽然起了惡作劇的念頭。於是，他來到電話亭，沒有猶豫，就撥通了她的電話。電話響了很多聲才接。李健強緊張地握著話筒，一聲不吭。沉重的呼吸聲出賣了他。女人說，我知道是你。就算你不說話，我也知道是你。沒人比你更無聊更無賴的了。李健強低聲下氣地說，我想你了。對方似乎沒有料到他這麼直接這麼大膽，沉默了好一會，說，你瘋了，說這些胡話。肯定又是喝酒去了。李健強說，還是你最瞭解我。我敢說，我要是再喝多一瓶，我現在就在去找你的路上了。女人氣呼呼地說，現在說這些有什麼用。你以後不要打過來了，我不想讓別人誤會。李健強說，我還會打的，只要我還沒死，我就一直打。女人說，幹嘛折磨我呢，我們都分手了。李健強說，除非你把電話給換了，從此一了百了。女人冷酷地回應，你別逼我。她迅速地掛了電話。李健強感到些許的快意，或許因為女人的氣話吧。他在街上又逛了一圈，終於自己也覺得無聊起來。
這一晚他早早就睡了。他要養精蓄銳。明天將是忙碌的一天。他要去銀行排隊寄錢，要去理髮，要去超市買下月的口糧。最重要的是，他要在天黑前趕到香港城，那時候正是女孩們化了妝坐在長椅上的時間。據他自己說，那也是女孩們一天之中最乾淨的時候，就像未出嫁的處子之身。
