周杰倫來了，如約而至地、胖了兩圈地來了。
帶著充滿爭議的新歌《說好不哭》，和自己的“合肥兄弟”阿信。
於是從昨天半夜到現在，中國網友目光所及之處全部被這個名字所佔據。
不僅你的朋友圈，一下子被新歌刷屏……其中混著幾首張惠妹的《哭不出來》、高銘《都給我哭》和任賢齊的《哭個痛快》。
輿論場的情緒，也如預想般熱烈且複雜。
死忠粉眼眶紅紅敲下句“說好不哭，還是哭了”，“周杰倫”三個字彷彿一個讓人無法抗拒的催淚機器；
MV的“寵粉彩蛋”：女主舉的牌子上“話題No.1”，對應上個月夕陽紅打榜團超話第一名。
也有人感嘆“天王不惑”，批評周杰倫在40歲這一年的自我設限和自我重複，然後失望地在刷屏的分享了一首蔡依林的《我呸》；
不過，對於更多80、90後而言，參與這場狂歡的目的也無非是一邊看著三吉彩花小姐姐的美腿，一邊跟著這或許不夠驚喜、但足夠有安全感的旋律，回憶回憶自己的青春罷了。
畢竟周董這回可是玩了無數情懷梗，融入《突然好想你》、《說好的幸福呢》的旋律不說，還致敬了自己那些年的經典作品。
《說好不哭》MV裡騎腳踏車和遞東西的分鏡，致敬2003年歌曲《晴天》
而其中最讓老粉們心頭一暖的，還得是——
戳臉殺。
致敬2007年周杰倫自導自演的青春電影《不能說的秘密》。
親暱中不失青澀的戳臉，暗搓搓帶著初戀之美好悸動，恍惚間彷彿讓人看到了12年前周杰倫和桂綸鎂的銀幕互動 。
一時間，無數網友衝進電影豆瓣短評裡開始土撥鼠尖叫。
原因很簡單——
很多人對《不能說的秘密》被蓋章“玩票之作”和“粉絲電影”這件事，早就心有不甘了。
2007年，周杰倫正在樂壇如日中天。可他突然花了大量的時間和精力去自導自演，還是在剛剛因《滿城盡帶黃金甲》裡的演技被群嘲的第二年。
再加上，大陸電影市場上臺灣青春片吃香的年代還沒開始，穿越的設定也讓不少人摸不著頭腦。因此雖然砍下了3000萬票房，和粉絲眼中它“應有的口碑”也差得遠。
反而是在韓國引發的轟動更大，2007和2015年兩次上映都刷新華語片在韓票房紀錄不說，還讓周杰倫成了一代韓國少女心中的芳心縱火犯。
韓國女團少女時代成員徐賢，在綜藝節目“最帥中國男明星”裡選了周杰倫，戰勝的對手是老牌帥哥梁朝偉。
罕見的是，從2007年到2019年，《不能說的秘密》每一年的豆瓣評分都在上漲。
有人不惜誇讚之詞地調侃，“周杰倫做導演最‘失敗’的地方，在於一上來就拍了一部自己以後都不可能超越的電影。”
也有人一復一日地在社交網站高呼：“什麼時候中國也能重映一次？”
恨不得自己也能去淡江中學的琴房穿越回電影上映的2007年，感受“最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋簷”的那一幕。
顯然如此高的評價，不只因為粉絲濾鏡。
否則也不會有那麼多小時候看完覺得一臉懵，甚至被桌子上突然浮現的立可白（修正液）嚇到夠嗆，以為自己是看了個恐怖片的網友。
長大後再看，方才意識到低估這部處女作了：
“在青春片全是狗血和套路的今天，我終於知道周杰倫腦洞有多大了。”
這，還得從《不能說的秘密》的平行時空設定說起。
生活在1999年的男生葉湘倫（周杰倫飾），和生活在1979年的女高中生路小雨（桂綸鎂飾）本無交集。
直到在高中琴房裡偶然發現了一本鋼琴譜《Secret》，路小雨穿越到了20年後，與同樣的男主角相識相愛。
誰曾想造化弄人，“或許命運的籤，只讓我們遇見”。經歷了一系列陰差陽錯的誤會後，兩人不得已的分開釀成悲劇，只得奮力挽回愛人。
正如男女主名字的拼音縮寫是首尾呼應的“yxl”和“lxy”，他們愛情的前提是時空調轉，穿越到彼此生活的年代才能維繫這純真的情感。
平行時空的純愛設定，有點兒像2016年的日本影片《你的名字》，特別又超前。
類似以題材突破為賣點的電影，經常逃不過的一個怪圈是——打著設定清奇的幌子，而在劇情細節上敷衍。
好在，12年前的《不能說的秘密》，邏輯出人意料的清晰又不晦澀。
整部電影沒有一句多餘的話，就把複雜的設定交代了個明明白白。也在很多你以為的純愛情節裡，穿插進了不少預示著之後劇情突變的伏筆。
比如電影設定中，穿越後第一眼見到的人才知道彼此的存在。因此每次小雨都是閉著眼睛走完108步，以確保自己第一個看到的是葉湘倫。
那句“告訴你一個秘密，從琴房到教室一共是108步”甜到了不少觀眾。
但也正因過程的不確定性太多，才導致兩人很多次不能成功見面，鬧出了不少誤會。
再比如，小雨教葉湘倫彈奏那首《Secret》時，不經意說了一句“我回去的時候都彈這麼快啊。”
而彈奏的速度，同樣是《不能說的秘密》裡平行時空秘密的關鍵所在。
因此葉湘倫才在影片最後的情況緊迫之時，彈出快版的《Secret》穿越至比1979年更早的時空，以趕在愛人遭遇的悲劇之前避免一切發生。
原聲電影CD裡就有2個版本的《Secret》鋼琴曲，一個是路小雨的正常版，一個是葉湘倫的加快版。
種種反套路的細節不一而足，以今天的眼光看都絕對是令人眼前一亮的懸疑青春愛情片。
因此直到現在，都有很多一刷完不明覺厲、二刷完才恍然大悟的觀眾，紛紛在“《不能說的秘密》之你看懂了這些細節嗎？”、“《不能說的秘密》四種結局究竟有多細思極恐？”的話題下，一次又一次被震驚。
雖然《不能說的秘密》的主題是如果在現在的時空裡，我們歷經艱難險阻依然無法相聚，那麼總有一個時空可以讓我們在一起。
但難得是，如此虐戀經周杰倫最擅長的“青春化”處理中，倒少了幾分“苦大仇深”。
這不僅得益於周董用深厚的古典音樂功底，基本上包辦了電影的所有原創音樂。熟悉的風格，使得老歌迷被歲月蹉跎到起了繭子的心臟分分鐘放下防線。
更因為，貫穿著全片輕盈、剋制、充盈著少年美好的“周杰倫調調”，實在讓人太容易沉淪。
於是你看到，水霧的家、滿陽臺的花、藍天映襯下女孩的笑靨，每一幀都美好的可以截圖下來當壁紙。
葉湘倫和路小雨在淡江高中的生活，又是那樣純淨。
於是，連周杰倫本人略加口齒不清的臺詞、時不時耍個酷的性格，在《不能說的秘密》中都顯得渾然天成。
背過身去單手彈琴、邊彈還邊酷酷地說“我單手彈，是因為另一隻手可以牽著你的手”，這話也就只有出自葉湘倫說之口才能不做作了。
如果說周杰倫是青澀自然，那麼桂綸鎂又為它賦予了一層細膩的鬼馬高級感，兩人同框滿滿都是橘子汽水般的初戀味道。
如此澄澈的情愫，在周杰倫看來不允許被任何塵世繁華所染指。
因此《不能說的秘密》最大程度地對葉湘倫和路小雨的愛情“去世俗化”，嚴格到在整部電影中，周杰倫甚至完全沒有提到兩樣東西——物質和性。
到了葉湘倫為路小雨買蘋果、給水果攤老闆付錢的時候，也被阿媽的一句“沒關係，改天跟你爸算”帶了過去。
如此理想化到極端的處理，並沒有給人帶來出戏感。反而，正如知乎用戶@予諾對電影的評價——
“你能想象這麼一部愛情主題的電影，沒有撕逼，沒有墮胎，沒有挖牆角，沒有三角戀，沒有父母干預，沒有家族豪門，沒有拜金，沒有賣肉賣腐，沒有姦情，沒有車禍，沒有自殺，沒有床戲，卻依然能讓你感動到一塌糊塗麼？”
當週杰倫
把一切愛情的起源，都簡單歸因為了愛情，感動根本不需要任何狗血的戲碼，光這一點就已經吊打如今九成的青春片了。陷入愛情的高中生，暗自試探著彼此的心意、絲毫不造作。男女主角像少年漫畫描繪的一樣，用自己的方式建立情感的小細節，是那樣真實而觸動人。
有時候像兩個幼稚園小朋友一樣簡單真摯：“冰淇淋乾杯。好好吃哦，我都沒吃過。”
有時候，懵懂羞澀中又帶些青春獨有的小別扭、小矯情，和不顧一切衝向對方的莽莽撞撞——
“我要為了個小美女而耍賴嗔怒，我要去看夕陽去聽唱片，我要為了你給別人的吻傷心跑掉”；
“你也要記得時不時故意氣我一下，你也要記得撞破了玻璃去到那個地方，你也要推開門帶著滿身灰塵和狼狽衝我笑。”
蜻蜓點水地吻、突然地戳臉殺，留下的是兩個害羞到雙頰通紅的少男少女。
也是聽著周董歌曲長大、如今默默轉發《說好不哭》的一代人，那曾經為之甜蜜酸楚過的青春情動。
畢竟，在我們不得不接受現實生活中帶著雜質的“愛情”之前，這大概就是理想中愛的模樣吧。
就算像路小雨和葉湘倫一樣，堵在前面的是平行世界的命運羈絆；就算這份年少的愛意，如今已經無處安放。
你依然可以為當初勇敢過的自己而自豪——
“去哪？”
“珍惜和你在一起的時候啊。”
最後，聽完《說好不哭》的你都有什麼感觸呢？歡迎在評論區留言討論。
附上一個小彩蛋，這也是真正的戳臉殺啊 ↓↓↓
