來源 | 酷玩實驗室
武漢，本就是一個很英雄的城市。
——國家衛健委高級別專家組組長、中國工程院院士、著名呼吸病學專家鍾南山
2020年1月23日凌晨，武漢官方發佈消息：
自2020年1月23日10時起，武漢市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營；機場、火車站離漢通道暫時關閉。
沒有鳴笛，沒有人流，晚上7點，就像是凌晨3點。
武漢，被按下了暫停鍵。
（圖源B站up主林晨同學）
2020年4月8日，武漢官方宣佈，即日起，武漢解除封城。
隨著零點鐘聲敲響，第一輛小客車駛出武漢西高速路口，武漢正式解除離漢通道管控。
在零點到來的一刻，武漢千座樓宇亮燈。
“英雄的城市 英雄的人民”主題燈光秀，向抗疫中的每個人致敬！
燈光、熱乾麵、櫻花、長江大橋……
武漢，重新按下了播放鍵。
在武漢武昌站，7日晚九點已有很多旅客在排隊候車，0點50分列車準時發出。
在今早7點06分，自武漢開往南寧東的G431次高鐵列車準時發車，時隔76天，武漢站重新開站！
4月8日7點25分，從武漢出港的東航MU2527航班成為武漢天河機場恢復國內客運航班的“第一飛”，49名旅客將從武漢啟程飛往三亞，“離漢空中通道”自此正式恢復。
一切恢復。只是，少了一些人。
在疫情中，他們的人生，被按下了暫停鍵。
我們很遺憾用這樣的方式認識了他們。
但我們很慶幸，我們曾擁有過他們。
當我們摘掉口罩時，我們不應該忘了，是誰幫我們摘掉它的。
-1-
除夕當晚，黃文軍醫生向醫院申請，去隔離病房，上前線。
他在請戰書中寫到，“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。我申請去隔離病房，共赴國難。”
（圖源@中國電影報道）
其實那時候，黃醫生已經很累了。
1月23日，醫院的呼吸內科門診量為351人次，黃醫生看診了其中的109人。
在寫完請願書的第二天，黃醫生又回到了醫院。那天醫院呼吸內科門診量為151人次，黃醫生看診了其中的66人。
1月27日，黃醫生感到身體不適。經核酸病毒檢測，為陽性。
在住院治療階段，他還安慰自己的同事，“我沒事，等我好了再跟你們一起戰鬥”。
他還寬慰妻子，“我還等著你早點接我回家”。
但當天晚上，黃文軍醫生病情惡化，經搶救無效，於2020年2月23日19時30分，不幸犧牲，卒年42歲。
黃醫生去世後，他的孩子問自己的媽媽，“爸爸是不是英雄”。
黃醫生的妻子向孩子解釋，“爸爸是不是英雄，媽媽不知道，但爸爸是個很勇敢的人，他做了自己該做的事”。
小朋友，你的爸爸是英雄。
他保護了很多人。
-2-
-“要我去照顧你嗎？”
-“不要。”
作為夫妻，這段對話似乎有些不近人情。
可作為都奮戰在抗疫一線的醫護工作者，這句話背後的意思是，“病人，更需要你”。
可這次對話，竟是訣別。
2020年2月18日，武漢市武昌醫院院長劉智明，因感染新冠肺炎，經全力搶救無效，於2月18日10:54分去世，年僅51歲。
同一時間，他的妻子，正在武漢市第三醫院光谷院區，救治新冠肺炎感染者。
武昌醫院，是首批收治新冠肺炎患者的醫院。他們需要接診499名患者，僅次於金銀潭醫院。
轉移499名其他病症的病人，劃分、改造隔離區，轉運、接收499名新冠肺炎患者，留給劉智明的時間，只有三天。
而他，也三天三夜沒有閤眼。
1月23日，武昌醫院開始接收新冠肺炎患者。1月24日，劉智明被確診感染新冠，住進了ICU。
在病房裡，他仍在對接各項工作，詢問病人的情況。當同事讓他休息時，他只說了句，“我是院長，我丟不下”。
他的妻子蔡利萍，曾多次表示想要去照顧他，都遭到了劉智明的拒絕。同在抗疫一線，劉智明知道，妻子留在自己的崗位，能救更多的人。
令人遺憾的是，這竟是這對夫妻，最後的對話。
2月19日，一則視頻被傳出——當載著劉智明院長遺體的靈車緩緩開走時，他的妻子蔡利萍追著車痛哭送別。
劉智明的女兒，今年剛讀大一，醫學院。她在父親上一線後，寫了一封家書。儘管這封家書，劉院長再也沒有機會看到，但其中的一句話，我們都想說給他聽：
“抱薪赴雪，義無反顧”。
-3-
正月初八，是彭銀華醫生舉辦婚禮的日子。
他的妻子，和他相識五年。只要再過幾天，他們就要完成這場愛情的長跑。
可突入而來的疫情，打亂了兩位新人的計劃。
作為武漢市江夏區第一人民醫院一名呼吸內科醫生，彭銀華知道，“有場硬仗要打”。
他主動推遲了婚期，趕往一線。
最初的日子工作強度很大，有一次，彭醫生整整36個小時沒有閤眼。
大年三十那天，同事們都讓他回去陪陪還沒過門的妻子，彭銀華卻說，“我還年輕，我先頂上”。
正月初一，彭醫生倒下了。
在接受救治期間，他積極配合治療。當護士給他拍照時，他微笑看著鏡頭，比出了勝利的手勢。
（圖源@吃胖的瘦子_ ）
但不幸，還是發生了。
2月20日，彭銀華醫生因病情惡化，經搶救無效，於2月20日21時50分去世。
他的抽屜裡，還有沒來得及發出去的婚禮請帖。
而他的妻子，已經懷孕6個月。
在收到消息時，彭醫生的妻子表示，“他很喜歡小孩，我一定會把孩子生下來”。3月2日，彭醫生的妻子接受了產檢，一切正常。
她想給孩子起一個紀念父親的名字，告訴他（她），爸爸是個英雄。
親愛的小孩，請你記住，你的爸爸是位英雄。
我們，都能給他作證。
-4-
時至今日，我們都不知道他是叫林俊，還是林君，還是林軍。
他只是一個普通到不能再普通的武漢市民，武漢凡人小林。
他在武漢中心醫院開小賣部，開了20多年。以往每年的大年三十，他總是回家吃上幾口飯，又趕回到店裡。
因為他知道，有醫生會值班。他害怕醫生們買不到吃的，總是把關店的時間推遲，再推遲。
在小林心裡，一定覺得醫生們，都是值得尊敬的。
所以每次醫生想要他送些東西時，他都會說聲“好嘞”，在東西送到時，又憨厚地笑了。
而當醫生們沒帶錢時，他又給醫生們拿水喝，拿餅乾吃，告訴他們，“以後再給”。
在小林心裡，一定覺得醫生們，都是英雄。
所以當疫情爆發，N95稀缺時，小林將自己好不容易買到的N95，免費送給了醫護人員。
而他自己，卻只帶著一次性口罩。最終不幸感染逝世。
有時會想，如果他把那些N95口罩留下，那他是不是不會感染，也就性命無憂。
可我想，如果再給他一次選擇的機會，他仍會選擇把那些珍貴的N95口罩，送給一線的醫護人員。
他不是院長，不是醫生，只是一位普通的武漢市民，一個小賣部老闆。
武漢凡人小林，在他生命的最後一段時光，選擇了不平凡。
-5-
許鵬不是武漢人。可當新冠疫情發生時，他選擇第一時間馳援武漢。
儘管當時的武漢，是最危險的地方。但這對於他來說很正常——作為藍天救援隊的一員，他和他的隊友，總會出現在最危險的地方。
去年的這個時候，他正和隊友在玉樹救災。
許鵬的任務，是把物資送到武漢的各個醫院。
疫情當前，各個醫院都在告急。許鵬和他的隊員們，每天要工作16、17個小時，在武漢市裡穿梭。
道路上沒有別的車，當交警看到他們時，都會鳴笛，或是敬禮。
在結束一天的工作後，許鵬休息的地方是一頂帳篷。帳篷裡叫做“床”的東西，是拿幾張硬紙板鋪成的。
被褥，就像剛從洗衣機中甩幹一樣，摸上去全部都是溼的。
但沒有一個人抱怨，沒有一個人離開。疫情不退，他們不退。
短短16天，許鵬跑了11000公里。
在武漢，很多生的希望，是從許鵬手裡開始傳遞的。
2020年2月21日凌晨，許鵬在運送救援物資途中遭遇車禍，不幸去世。
在許鵬離家時，他的兒子問他去幹什麼。
許鵬說了句，“爸爸要去武漢打怪獸”。
小朋友，你的爸爸是個能打怪獸的英雄。
他是你的英雄，也是我們的。
-6-
夏思思的父母都是醫護人員，從小，她就憧憬能夠成為一名治病救人的醫生。
後來，她如願成為一名醫生。在醫院工作的5年，夏思思把自己所有的精力都投入到工作中。
當疫情發生後，有朋友勸她回家休息。夏思思仍堅守在一線，“要對病人負責”。
在夏思思感染新冠病毒之後，她的丈夫，同樣是醫生的吳石磊，也要趕往抗疫一線。
夏思思提醒丈夫注意防護，還說“等我病好了，我和你一起去”。
可丈夫，最終沒有等來自己的妻子。
2020年2月23日上午6時30分，夏思思醫生經搶救無效，在武漢大學中南醫院去世。
參與搶救夏思思醫生的，是遼寧支援武漢的醫護人員。
在他們即將離開武漢時，夏思思的媽媽，買了200箱女兒曾經最愛喝的藕湯，送給了遼寧醫療隊。
分別時刻，遼寧醫療隊建了一個群，把夏媽媽拉了進去。群的名字叫做，“遼寧孩子們”。
夏媽媽，很遺憾我們沒有搶救回您的孩子。
夏媽媽，我們每個人，都是您的孩子。
-7-
“我的遺體捐國家”，這是一個男人最後的囑託。
“我老婆呢”，這是一個丈夫最後的牽掛。
2月12日，新冠肺炎患者肖賢友病情持續惡化，醫護人員決定將其轉至金銀潭醫院治療。
在轉運之前，肖賢友和醫生要來紙筆，吃力地寫下了這封只有11個字的“遺書”。
薄薄的一張紙，承載了“家與國”，全部的含義。
在這之前，肖賢友就兩次和妻子表示，要捐獻遺體。
當時的場景，讓負責救助老肖的浙江援漢醫護人員，為之動容。
在轉入金銀潭醫院的第二天，老肖還是走了。但他的家人，還記掛著所有救助過老肖的醫護人員。
在這批醫療隊返回杭州的前一天，老肖的妻子專程來和每一位醫生、每一位護士告別。
2月16日，第一例新冠肺炎遺體解剖完成。幾個小時後，第二例遺體解剖完成。
在接下來的幾天內，病理團隊又完成了9例新冠肺炎遺體解剖工作。
這些數據和報告，對新冠肺炎的救治和預防，都有極大的指導作用。
我們不知道這11位“大體老師”中，有沒有老肖。
我們也不知道這11位“老肖”背後，又有著怎樣的故事。
在病毒面前，他們脆弱而渺小。
在人性面前，他們堅強而偉大。
-8-
從1月23日離漢通道關閉，到4月8日解除離漢通道管控，整整76天，武漢經歷了什麼？
1月23日，全國各地組建醫療隊，奔赴武漢。
1月28日，新型冠狀病毒確診人數超過“非典”。同一天，各地醫務人員陸續奔赴抗疫一線。
2月2日，4000多名工人趕工10天10夜，火神山醫院正式交付。
2月5日，武漢首批方艙醫院開始收治病人。
2月8日，雷神山醫院正式交付使用。
2月18日，新冠肺炎新增治癒病例首次超過新增確診病例。
2月19日，全國累計有3萬多名醫務人員馳援湖北。
2月28日，全國支援湖北的醫務人員超過4萬人。
3月10日，武漢方艙醫院全部休艙。
3月24日，武漢新增確診病例為0。
3月25日，湖北省宣佈，“4月8日零時起，武漢市解除離漢離鄂通道管制措施”。
4月8日，武漢解封。
76天裡，這座城市孕育了太多人性的溫暖。
76天裡，這座城市創造了太多生命的奇蹟。
76天裡，這座城市見證了太多不捨的訣別。
在這76天裡，武漢，遍地英雄。
4月2日，王兵、馮效林、江學慶、劉智明、李文亮、張抗美、肖俊、吳湧、柳帆、夏思思、黃文軍、梅仲明、彭銀華、廖建軍等14名犧牲在新冠肺炎疫情防控一線人員被評定為首批烈士。
除卻他們，在這次疫情中，還有很多我們要記住的人。
截止到2020年4月7日12時，抗疫殉職人員人數，已達449人。
他們其中有很多，是過勞病逝。
為了抗擊此次疫情，中國人民付出了巨大的代價。
這代價中，除了經濟、生產、人民的正常生活之外，還有犧牲。
當我們再次回首這次疫情時，除了波瀾壯闊和激動人心之外，還該有些沉重的東西。
這些重量，不會讓我們停步不前。相反，他們會讓我們走得更加堅定。
謝謝你們，那些沒能等到春暖花開的武漢的人們。
所幸有你，山河無恙。
