對的，我是老大，老二是比我小一歲的妹妹，我們從小不以姐妹相稱，她叫我老大，我稱她老二，很有江湖氣息。
作為老大，我是很有老大風範的。壞事好事都是我帶頭幹。而且我能欺負她，別人欺負她我就揍別人，老二在外面捱了欺負最常說的一句話是我回家找我姐姐去，只有這時候我是姐姐，雖然我這個姐姐也很不靠譜。
七八歲時，農村看露天電影需要喝完湯（老家吃晚飯叫喝湯）去佔地方。露天電影一般會在場地開闊的地方放映，小學學校操場，村大隊院子。佔地方就是搬幾條凳子擺到最有利的位置。這個活大多是家裡小孩子去完成，農村活多，吃完飯還要喂牛餵養，大人雖然也愛看電影，但要忙到差不多放映前一刻才去。老二先喝完搬凳子去，我要在家幫忙收拾碗筷，這是作老大的悲哀，沒辦法。我還沒去呢老二哭著回來了。和村裡一個小男孩打架了，爭地盤嘛，總會有衝突。我一聽立馬出發了，那一架打的到現在敵我雙方都記憶猶新。我衝過去坐人家身上，把他小背心都給撕了。老二也搶到了地盤，報了仇。當然小男孩也不大和我一般年齡，但小男孩小時候優勢不明顯打也打不過我，罵也罵不過我。小孩子不記仇，小男孩長大結婚新娘子還是我幫他迎回家的，農村習俗，結婚時男方派四個末婚女孩去女方接親。去年回家還說起小時候的事，倍覺有趣，卻恍如隔世，轉眼大家都已人到中年。
老二和我從小聲音長像都很象似，很多人以為是雙胞胎。大約二三年級時，晚上睡覺爸媽睡堂屋，我和老三，老三們在西屋。晚上等爸媽熄燈，我們就躡手躡腳去堂屋偷東西吃。小時零食實在太小，我們只要逮到就會吃光，所以爸媽總是每天給點點，剩下的放籃子裡掛到房樑上，很難拿到，我們踩椅子摞凳子拿過，用竹杆往下戳過。有次偷什麼我忘了，我先去偷，被爸媽發現了，在裡屋叫，老大又偷吃？拿這一次別拿了啊。我一邊答應，一邊說，我不是老大，我是老二。出來後分吃完該老二去偷了，爸媽問誰，老二老老實實說是老二，被爸媽一頓好罵。我在屋外笑的手舞足蹈。
我們姐妹多，老大老二小時候是當正經勞動力使換的。那年我媽生小妹，正是拾棉花的季節，我爸家裡地裡焦頭爛額，於是打發老二我們去拾棉花。我七歲，老二六歲，每天早早起床拿上袋子，棉花兜子去地裡拾棉花。畢竟年齡小，不能自覺幹活總是邊幹邊玩。我們倆一上午一壟地也拾不到頭，收穫也最多一小袋子，兩人悠哉悠哉抬回家。魯西南的棉花是遼闊的，一眼望去，好遠才能看到別家幹活的人。地頭有土墳堆，這個是農村小孩很怕的東西，鬼故事聽那麼多，總覺得墳堆會鑽出個什麼來。清晨地裡露水又重，倆個小人淹沒在高大的棉花棵裡，又寂靜又冷清，我們倆個大聲唱歌，大聲講話，大聲吵架，互相壯膽。
我小時候以為人人都是有妺妹陪伴的。農村裡遊戲時侯少，幹活時候多，我們總是一起搭檔幹活。你壓水，我提水；你燒火，我刷鍋。我倆小時候的完成過一個壯舉。我家小羊生病了，早上獸醫來打了一針，留下藥水走後爸媽去地裡，我和老二在家，小羊又發病了，在院子裡直打轉。我和老二商量了一下，她抓緊羊，我學獸醫，針管裡灌上醫生留下的藥水，給小羊脖子上打了一針。後來小羊病真好了。那是我們唯一一次從醫經歷。
長大以後的歲月，我外地讀書，老二讀家鄉的師範；工作後我選擇飄泊，老二作了家鄉的人民教師。我活成她眼中的城市精彩，她在我心裡沉澱成家鄉厚重。雖然不能像小時候相伴相依，但我們永遠牽掛，互相祝福。
