作者 | 阿星
01
那一場雨來得很急，是從傍晚時分開始的。
知暮還在灶臺上忙著，忽聞外頭一陣噼裡啪啦響，隔窗一看才知竟是下起了雨，大顆大顆的雨滴如雪散子似的落在庭院裡，曬了一天還未來得及收的藥材，霎時間就被淋溼了。
整個雲庭山都被籠在這鋪天蓋地的雨幕中，雨勢入了夜也未歇。外頭雨聲太大，難以入眠，她索性就披衣起來，坐在燈下閒敲棋子，與自己對弈。
可就是這樣的深夜裡，卻有敲門聲隔了雨聲傳來。
父女倆住在山中，尋常哪裡會有人至，雖然不遠處是官道，可附近沒有驛站，誰又都會在這山裡停留，便少有人知道這兒還落著座莊子。
那敲門聲響得急，她想著，若真是什麼惡人響馬，這會兒早就破門而入了。
謝延也醒了，讓女兒在房中，自己去開門，知暮放不下心，便攀在窗欞後望著。
只見父親上前拉開門後探出身子去看，外頭似乎並沒有什麼人，可下一瞬，她就聽到了父親的呼喊。
“知暮，快來，有人受傷了！”
夜色太黑，又隔著磅礴雨幕，依稀只看到外頭站著兩個身著深色衣袍的男子，瞧不清面容。
其中一個被另一人攙著，手捂著手臂處，想是那裡受了傷。
那是她第一次見李季。
“外頭雨大，夜路溼滑，求兩位收留我主僕一晚。”那扶著人的侍從懇求道。
醫者仁心，也來不及再多思量，知暮便搭手過去扶人。
等進了屋子，她執燈過來，才將這人的模樣看清。
倒有副俊朗的相貌，只是臉色慘白，又被雨淋了一身，唇上一點血色都沒有，狼狽又可憐。
他臂膀上被血染了一片，是箭傷，她救人心切，立即拿了一旁的小剪子來剪他衣袖。
剛碰到他，本已奄奄一息的人，驀地睜了眼，滿眼戒備，目光狠厲地看向她。
“這箭上應當是淬了毒，箭簇還有血槽，所以你們只敢折了箭羽，若不及早將箭簇拔出來，莫說你這隻手臂留不住，性命都難保。”她一邊淡淡說著，一邊處理他的傷口。
他虛弱地抬眼，看到朦朧燭光中，她那清麗卻淡漠的側臉。
“是附子毒。”她神情專注，手法嫻熟。
忽的轉過身，對上他正怔然看著自己的雙目，低低說了聲：“冒犯了。”
說完便將手中的布團塞入他口中，“我要拔箭簇了，你且忍著些。”
箭上有毒，他本就一直強撐，此刻臂上一陣劇痛襲來，再抵擋不住，暈了過去。
再醒來已是兩日後，外頭天光正好，那一場急雨已停。
身著一身淺碧衫子的女子正端著藥盞走進來，見他正欲起身便淡淡道：“躺著吧，你能活下來已是運氣，這傷不修養個十數日根本起不了身。”
他從未見過性子如此冷的姑娘，可也正是她，救了自己性命。
知暮過去，扶他起來喝藥，見他目光四處探尋，便了然道：“你那侍從也受了傷，被我上了藥也在休養。”
他有些艱難地開口，“多謝姑娘。”
“你不用謝我，”她挽了袖子，來給他的手臂換藥，聲音波瀾不興，“不管你們是什麼人，既然被我碰上了，就斷沒有見死不救的道理。”
他的來歷不明，可會身中那樣的毒箭，自然不是尋常人，知暮不傻，知道這樣貿然把人救下或許會招來麻煩，可他當時命懸一線，若她置之不理，讓他就那樣死在了外頭，到底良心難安。
她想著，救人救到底，便等到過些時候，他能下地走動了，再讓兩人離開吧。
“恕在下冒昧，”他忍著臂上的疼痛開口，“敢問姑娘尊姓芳名？”
知暮愣了愣，她與這人萍水相逢，救人也不過出於一時不忍，並無必要將自己名字告知於他，可想著，他還得留在莊上休養幾日，日日相見，總不好對人太過冷漠。
“鄙姓謝，”她起身，想了想答，“至於賤名，不足掛齒。”
他知道她是帶著防備，也不在意，倒是禮尚往來道：“在下李季，幸會。”
02
李是漢姓，那李季瞧著，也不像是外族人。
和女兒平日裡那冷冰冰的性格不同，謝延性子溫和，終日隱居在這雲庭山裡，尋常也就能和女兒說上幾句話，可知暮整日不是埋頭研究藥理，就是沉迷在棋譜中，不大理會他，他總覺著無趣。
倒是這個叫李季的年輕人，禮數週全，為人謙和，同他聊了幾句後，讓他覺得很是投機。
尤其是聊到前朝，李季所知甚廣，見解又獨到，讓謝延大呼相見恨晚，可知暮聽到兩人的交談後總會提醒父親。
自從幾十年前，北契破關，覆滅前朝，將漢人貶為最下等人，還不許百姓再提及前朝。
她爹卻同一個來歷不明的人，談論這些忌諱的事。
“爹心裡有數，從一個人的談吐見地就能看出這人的品性，這後生言談出眾，謙謙有禮，品性絕對差不了。”
過了幾日，李季身上的毒漸漸除清，知暮是想著該開口催他離去了，可她爹總說，“他身子還弱著，你等人家再休養幾日。”
等他已能下地走動，這日她正在廊下的棋盤上落子，忽覺光線一暗，抬眼就看到他站在了身側。
李季只瞧了瞧那棋盤上的走勢，便道：“前朝國手李蔚老先生留下的殘局，想不到竟被姑娘破了。”
她心下一動，自古善弈者，誰不渴望對手，聽了這一句話她便知他定然也是個中高手。
那是李季首次見到她笑，雖是極淺，可眉目間的冷意都盡數融在了那上揚的唇角邊。
“來一局？“她仰頭望著他，輕聲問。
兩人的對弈從傍晚始，中途他喚了那叫何平的侍從來掌了燈，可等何平第二日清晨來看，兩人竟還坐在廊下。
何平震驚不已，他家公子自年少時起就以棋藝卓絕而聞名，後來上京有名的國手都一一被他打敗，多年來再未嘗遇過對手，沒曾想，如今竟有人能與他旗鼓相當。
這位謝姑娘，倒真不簡單。
最後一局是平局，可李季眼中的光彩，比他以往任何一次贏棋都盛，那目光再看向她，底下便有藏不住的暗流。
知暮也並不知道，自己的眼角眉梢，都變得柔和起來。
可這山中的寧靜，也結束在他們的最後一場對弈後。
那些人是在午時來的，伴著桀桀的腳步聲，一隊身著甲冑的官兵衝進了院中，為首的是個身穿官服的男子，北契的官服。
那人見到李季就跪地行禮，“下官救駕來遲，請郡王恕罪！“
知暮的臉剎那間冷了下去，她轉頭直直看向他，看到他扶起那官員道：“杜知府無須多禮，請起。”
淮州知府杜翰之。當初北契攻入淮州，便是他開城獻了降書。
當李季看過來時，知暮已收回了目光。
北契入關後，貴族紛紛改姓漢姓，皇族姓元，若她記得沒錯，北契八大氏族之首的徒單家，便是姓的李。
她想過他會是什麼身份，獨獨沒有想到，他會是北契人，同她有家國之仇的北契人。
杜翰之是來接李季回淮州城的，誰料他卻搖了搖頭，含笑道：“你那淮州城裡，多少人埋伏著想殺我，上次是我命大，這一次可不敢回了，我就在這兒等吧……”他頓了頓，“等那位從南邊回來。”
他說的不無道理，何況便是沒有道理，杜翰之也不敢反駁。
於是就那樣繼續在莊子裡住了下來，知暮知道了他的身份，也知道這人自己是趕不走了，他要留下她無可奈何，卻可以將他視為空氣。
她再未同他說過一句話，李季心中也明白她的態度，漢人最重氣節，記得年少時聽先生說起前朝末帝投海，沿岸數十萬民眾殉國，他雖為北契人，也對此萬分敬重。
便是她對他臉色再不好，他也不曾在意，只如從前一般，見了便與她問好，哪怕得不到應答，有時也同她說幾句話。
“只是可惜了，”無人時，他拈著棋子低嘆道，“生平第一次遇見對手……”
她卻再不肯與自己對弈了。
杜翰之卻對她十分戒備，生怕她也是逆黨，會對李季不利，不僅讓官兵將她監視起來，言語間也帶著冒犯。
李季聽到時便皺了眉道，“杜知府，謝姑娘是我救命恩人，煩請您往後對她客氣些。”
杜翰之自然想不到他竟對這女子如此看重，她卻看都不看他一眼就轉了身去。
晨時，推開窗就瞧見那道窈窕的身影，正背對著他，在庭中晾曬藥材，袖子被挽起，露出一段白玉似的手肘，瑩瑩如有微光，此刻薄薄的晨曦灑在她衣衫和烏髮間，似有光華籠在她周身，哪怕只著荊釵素裙，亦足以動人。
何平進來時，就看著自家主子失神地凝望著窗外，順著那視線看過去，便看到了那院中的人。
“主子若真是心悅這謝家姑娘，”他低聲開口，“大可以將她一齊帶回上京，這天下不知多少女子想進咱們公主府，您身邊卻連位紅袖佳人都沒有。”
李季緩緩收回視線，淡淡道：“不是所有喜歡的事物，都要佔為己有，她這樣乾淨的人，我若因一己私心帶她去上京那種地方，於心何忍……”
他說著，微微搖頭，可眼底，卻是一片難言的黯淡。
03
他在那莊子住了月餘後，才收到御前的侍衛傳來的消息，說陛下已經從沅江渡船而歸了。
這一次他離京，就是陪著北帝微服南下，如今北帝折返，意味著他也要回京了。
她出門採藥，回來時已是黃昏，莊外值守的士兵明顯少了，推門就見院中也空空的，遠遠只瞧見一人坐在石凳上。
彷彿是等了她許久，門吱呀一聲響，他便驀地抬了眼朝門口望去，正好與她目光相對。
她視若無睹，徑直從他身旁走過，卻聽到他突然啟聲道：“明日我便要走了。”
本想著裝作聽不見，卻禁不住頓住腳步，停在了他的身側。
“能遇上謝姑娘，是我三生之幸，”他低低道，“明日一別怕是再難相逢了，想必姑娘也不願再與在下相見，往後山長水遠，望姑娘珍重。”
他等了她數個時辰，心中有無數的話，也想過要對她說，往後若她願意，隨時可以去上京尋他，他欠著她的救命之恩，願為她做一切事。
可等這一刻她真正站在身前，這話卻再也說不出口了。
就這樣徹底了斷吧，免得自己心中藏著惦記，便也再難放下。
餘生漫漫，不若各自安好。
這一晚，其實他根本沒能睡著，所以外間一起喧譁聲，他便豁然而起，正取了案上的佩劍，房門就被從外破開，幾個黑衣人衝入，不由分說朝他殺來。
自北契入關後，陛下便仿著前朝舊例，設了講武堂，讓八大氏族的子弟們自幼在講武堂裡修習兵法劍術。
他是八歲那年去的，其餘各家的公子們都瞧不起漢人的兵書劍法，獨他最為刻苦，十四歲後就擊敗了作為師傅的當朝武舉狀元，從此年年奪魁，再無敗績。
他生平所感興趣的，唯棋藝與劍術，皆是年少時便已登峰造極。
上一次是那些人在暗處，他為護何平被暗器所傷，這一次自然不會讓這些人再有機可趁，那幾人都是高手，卻在他手下紛紛倒下，只剩了最後一個。
他正欲出手，就在那一刻，聞見了外頭一聲的驚呼：“爹！”
是知暮的聲音，在這夜裡顯得無比淒厲，他心頭一悸，被那人鑽了空子，一劍刺進腰腹，他急著出去看她如何了，執劍回身一劈，那人便已倒下。
他出去時，她手握長劍，被一群士兵圍在中間，身後是她父親，手捂著胸口，指縫間血汩汩而出，瞧著已是活不了了。
一排架著連弩的士兵衝上前，正欲放箭，就聽到身後一聲怒吼。
“不許動她！”
獻血染透衣衫，他卻揮開眾人朝她走去，謝延已倒了下去，她丟了劍跪在父親身前，將自己的裙襬撕破，試圖去包紮他的傷口。
他瞧著她一雙手抖如篩糠，眼中有大顆大顆的眼淚落下，謝延分明已經沒了氣息，她卻一遍遍道：“阿爹，別怕，女兒救你，別怕……”
胸膛裡的刺痛彷彿比腹上的傷口還甚，原來她的淚，是那樣讓人難以承受的東西。
他回身艱難開口，“杜翰之，她若有失，我要你抵命。”
04
等他再度醒來，已經到了淮洲府，因他之前那句話，杜翰之並不敢動她，只將人投入獄中。
謝延暗中向前朝逆黨洩露他的行蹤，又參與了他們的刺殺，雖已在當晚身死，可私通逆黨刺殺朝廷勳貴，可是株連之罪，按本朝律謝知暮也是死罪。
“放了她，”他嘶啞著聲音，吩咐杜翰之，“此事掩下不提，不得讓陛下知道。”
“可郡王，”杜翰之躊躇道，“陛下已經知道了……”
北帝在他醒之前就已趕到了淮洲府，自然也知道了前因後果。
李季趕去時，他正親自提審知暮。
“你既不肯供出那些未落網的逆黨，那便獨自領了這死罪吧，來人，拖下去！”
“陛下！”他衝了進去，跪在御前，“私通逆黨的是她父親，她並不知情，且當初她也救了臣一命，求陛下開恩，饒了她的死罪。”
北帝皺了眉，“便是她不知情，按本朝律，株連之下也難逃死罪。”
李季轉首去看她，她身子搖搖欲墜，囚衣上處處是乾涸的血跡，不知受了多少重刑。
聖意已決，若要救她，便是要觸犯陛下。
“若按本朝律，皇室宗親的妻眷可免受母家的株連之罪，她若是臣的妻子，便可免受株連，”他挺直了背脊，語帶決絕，“前次陛下曾說，莫論臣看上哪家的女子，都會為臣指婚，君無戲言，臣欲娶之人，便是她。”
北帝驚怒之下，指著他，一連說了好幾個“你”，竟被氣得不輕。
“朕是那樣說過，那是因為朕看重你，疼惜你！”北帝怒道，“你父兄皆為國捐軀，只剩你一支獨苗，你雖是朕的外甥，朕卻視你與一干皇子無異，可你如今，如今卻為了一女子違逆朕，你可想清楚了，你若娶了她，往後再想得朕這般看重，卻是難了。”
他卻毫不遲疑，抬頭定定答：“想清楚了，臣願娶她，此生不悔。”
05
他終究還是帶她回了上京。
北帝依言允他娶她為妻，卻貶了他的職，從御前遣去了軍中。
因此京中流言四起，都說他被漢族女子蠱惑，鬼迷了心竅，她在流言裡成了妖媚的禍害，難聽至極。
那時她在公主府中養病，當初受的累累重刑，抵達上京時只剩了一口氣，他找了宮中太醫來為她診治，每日從軍營裡歸來了就親自守在病榻邊，湯藥不離，大半年後才好轉起來。
他吩咐了府中下人，不許外頭的流言落到她耳中。
在他年少時，父兄就已戰死疆場，他母親德寧長公主聽聞噩耗後不堪打擊，纏綿病榻幾年後也撒手人寰，這麼多年，他身邊連個侍妾都沒有，如今的公主府裡，她便成了主母。
可府上的下人們都知道，這位主母根本不管事，他們甚至沒看見她同郡王說過什麼話。
經過調理將養後，她的身子總算是慢慢好了起來，卻傷了元氣，總是病懨懨的，整日只待在屋子裡，只有在天光極好的時候，會拿著書在廊下坐一坐。
唯一願意踏足的地方是他的書房，只因那裡有滿架子的棋譜，許多都是古籍孤本，千金難求。
他曾多次想帶她出去走走，她卻始終不肯，上京是前朝舊都，如今的千里繁華之下，枕著的便是漢人那舊時的山河。
“若你不願出去，儘可以到後園子裡多走走，”他忍不住勸道。
他母親生前受陛下敬重，公主府佔地極大，庭園眾多，景物絕佳。
知暮不為所動，他頓了頓，忽道：“你可知道，這裡從前是什麼地方？”
春暉脈脈，庭中一片靜謐，她不回答，他便繼續道：“是前朝的烏衣巷，王家在另一邊，這兒曾是謝家的宅子。”
謝家的祖宅，她的根。
想來是他暗中查出了她的身世，原來這裡就是父親無數次提起過的地方，若非當初那場國難，這座宅子不會換了主人，她也應當會在這裡長大，有大好的年華，更不會遇上他……
知暮的眼中終於有了波動，只聽得他在耳畔輕輕道：“我自幼在這裡長大，卻從來不知，有一天竟會遇上謝家的女兒，知暮，原來我們還有這樣的淵源……”
彷彿冥冥之中的天意，他與她竟然能相遇。
他望著眼前的庭院草木，看著她感傷的神情，聲音低迷，“如果我是漢人，或你是北契人，我只是在一個再尋常不過的時機遇上你，那我們是不是，就能像尋常夫妻一樣，恩愛白頭……”
她沒有回答他，也回答不了他，這世上哪有能成真的“如果”，又哪有能修改的前緣。
06
知暮有孕，是他們成婚後的第六年。
那時北帝龍體有恙，又將他召回了身邊，對於知暮的存在，北帝還是有些不悅，卻更加擔憂他竟已近而立之年，膝下竟無子嗣。
“徒單家的嫡系如今就剩了你一人，合術，”北帝喚他北契名諱，“朕要對你父母有交代，你不肯納妾，可若再無子嗣，朕便只能讓你休妻了。”
他不肯納妾，說到底也是擔心府上有了其他女人，會讓知暮受委屈，到時候若陛下真要他休妻另娶，她成了他的下堂妻，處境又能好到哪裡去。
是從那時候開始，他住進她的屋子，她還是那樣的性子，看似逆來順受，實則是冷漠至極。
這麼個人，雖然日日在身邊，卻依舊讓人覺得遙不可及。
她將自己的喜和怒都藏了起來，任何情緒都吝於給他，甚至連大夫診出喜脈時，也只是那樣淡淡的神情。
他自然是高興得不可名狀，恨不能夢裡都笑醒，對她更是小心翼翼像對待件易碎的瓷器，什麼時候都懸著一顆心。
可生產的時候，還是出了狀況。
她當初元氣耗損，底子太差，他在屋子外受著寒風守了整整一夜，在清晨時分才聽到孩子的一聲啼哭，身邊的下人只顧著道喜，沒察覺他手都在發著抖。
是個女兒。
他不在意男女，可為了她，他希望是個兒子。
來不及多想，婆子就出來說血止不住，怕是不好了。
那一刻只如魂飛魄散，慌得連話都說不出，產婆喂她喝參湯吊著，他親自騎馬去宮中請御醫。
腦子空白一片，馬蹄沿宮牆飛馳，驚落枝上殘雪，天地好似一片寂然，餘生彷彿都變得遙遠無比。
等他帶著御醫回府，婢女含淚奔出來道：“郡王，止住了，血止住了……夫人沒事了。”
他正下馬，只覺膝頭一軟，就那樣跪倒在了雪地裡。
眼眶裡湧出熱淚，他早已不再年少，被時光磨掉了所有的意氣，卻在這個冬日的清晨，萬般情緒上心，胸臆如此難平。
皆是為她。
去看她時，她正躺在床榻上，屋子裡的血腥氣重極了，她的面上卻一絲血色都沒有，彷彿一點生氣都沒有，只剩了鼻息間那遊絲一縷。
握住她的手，他俯身輕輕吻上她的額頭，看不夠似的凝視著她靜謐的睡容。
“讓你遭了這樣大的罪，是我對不住你，”他沙啞著聲音低語，“往後你再如何對我，我對你也只有感激。”
是在有了女兒後，知暮對他的態度才開始好轉，偶爾還願同他說上幾句話。
女兒的名字是她取的，叫燕慈，也是託女兒的福，他才能又瞧見她面上終於有了些笑意。
雖然，那都不是給他的。
遭了那樣一番兇險，他自然不願再讓她有孕，北帝便要他納妾，又幾度賞下美人，他不敢違逆，更要每月應付一般去妾室房中宿上幾日，她也不在意。
公主府變得熱鬧起來，他卻覺得身邊更加冷清。
07
燕慈三歲那年，北帝駕崩，太子登基，也是自那時起，南朝開始出兵北伐，二十萬大軍橫渡沅江，進攻江北之地。
戰事激烈，新帝又優柔寡斷，朝上日日炒作一團，唯有回到家中才能得片刻安靜。
燕慈正跟著母親學詩，細嫩的聲音，背的一板一眼，遠遠就能聽到。一見他回來就撲上來，小小一團抱著他腿，被他撈到懷中抱好。
知暮對女兒很是嚴厲，他卻不然，對女兒寵溺得沒了邊。
“你這般慣她，是在害她。”她終於忍不住，同他開口。
他眼神一黯，“我總怕，往後沒有再多的時間陪她……”
她沒說話，看著院牆外，天高雲淡，可其實外面早已是風雨千檣。
忽聽得他在耳邊低聲嘆道，“這天下，怕是太平不了了……”
如他所言。
烽煙一起，就蔓延開去，從此北地的戰火就再未停歇。
新帝懦弱，根本鎮不住朝中局面，北契入關這短短几十年來，根基尚淺，都是靠著先帝的雷霆手段，可一旦龍椅上換了君王，君臣離心，尤其是那些漢臣們，早生了反意，勾結南朝裡應外合。
那兩年裡，一次次的敗仗，傳回的戰報裡，就難得聽到什麼好消息，南朝的軍隊，就那樣一點點地，逼至上京。
城內流言紛紛，知暮也聽聞了不少，如今誰都明白，北契已是無力迴天。
李季已有多日不曾回府，連女兒都開始擔憂地問她，爹爹為何總不回家。新帝命他守城，他這些時日便都是在同樞密院那些大臣們商議對敵之策。
終於等到他回來，已經是夜深了，卻是回來讓何平收拾行李。
“去哪兒？”她神情凝重。
因多日操勞，他的眼中佈滿血絲，面上是掩不住疲憊，“上京必是守不住了，我得留在陛下左右，你們先去北邊等著我，免得阿慈被嚇著。”
她點了點頭，心裡卻總有些不好的預感，燕慈已經被驚醒了，被嬤嬤牽著進來。
他的神色有些怪異，眼中竟然有隱約的淚光，那時候知暮還不明白他真正的打算，也並不知道，那是一場怎樣的分別。
燕慈知道要離家後不願上馬車，非要跟爹爹在一起，他將女兒抱起來，額頭碰了碰她的額頭，聲音裡都帶著了酸楚。
“爹爹會照顧好自己的，燕慈要陪著孃親，替爹爹照顧你孃親。”
護送他們的護衛都是他從禁軍裡挑來的，何平自然將一切都打點好了，金銀細軟還是日常所需，一應俱全。
車伕欲揮鞭時，她突然揚起車簾從裡頭探出了頭來。
“李季，”她喚他，“你，你當真會來與我們匯合？”
他猩紅著一雙眼，卻微微笑了起來，答非所問，“我已經沒有什麼好給你的了，知暮，這是我最後能為你做的……你和阿慈平安，我才心安。”
他為她放下簾子，又讓車伕啟程，馬蹄聲響在耳側，知暮怔怔地坐在車內，卻不敢從車窗去回望一眼。
她知道他一定就在身後，一定是那樣孑然立在夜色裡，目送著馬車的離去，她不敢去看。
一眼也不敢……
08
上京是在兩日後破的。
那時知暮帶著女兒在疾馳趕路，何平故意挑著密林小徑走，繞開了沿路的所有城池。
她並不知道京中情況如何，可連日的趕路，問何平去往何處他總支支吾吾，她的疑慮越來越深，最後才發現，他們所去的方向並不是往北。
“你實話告訴我，”她逼視著何平，“我們要去的地方，到底是哪裡？”
那會兒他們早已遠離上京，再也回不去了，何平想了想終於說了實話：“淮州府。”
其實並沒有太多的驚詫，心裡早就有了計較，如今不過證實了她的猜測而已。
更多的是茫然，不知何去何從。
過了許久，她才開口，“不去淮州了，調頭。”
何平似料到她會如此選擇，“主子留奴才留了句話，讓奴才轉告夫人。”
他猶豫了一下，還是開了口：“主子說，於夫人而言，他已經沒有利用價值了，是棄子，夫人善弈，應該知道棄子就當棄。”
知暮周身一震，瞪大雙眼，不可置信地望著何平，喃喃道：“他知道……他竟知道？”
何平緩緩點頭，“從夫人出入書房起，他就知道了，主子說，夫人是為那些消息才願留下在他身邊的，夫人要的東西，他都願給。”
難怪，難怪有些消息她不費力就能找到，但如軍中作戰圖和上京的守備佈置這些，她始終不曾在他書房中見著過。
她留在他身邊，的確只是為了得到些消息傳給南朝，原來他一早便知道了。
他一直只是想要一個家，哪怕頂著忤逆北帝的風險，也想要守住這個家，而她只是將一切視作為了換取所求而付出的代價，可他還是願意陪著演著這一場戲，對她露的馬腳裝作視而不見。
清醒是最痛苦的東西，而他，從始至終都是那個最清醒的人。
她忽然明白了那日他說的那句話，他說，我已經沒有什麼好給你的了，這是我最後能為你做的。
北契已敗，上京若丟了，他只能護著新帝北上逃亡，往後枕霜宿雪，再無片刻安寧，他讓何平送她和燕慈去淮州，去她曾住的那座莊子裡隱居，便不用跟著他擔驚受怕，受亂世流離。
她是漢人，他是北契人，本來就是殊途，如今不過各還本道。
這世上多少分離，他們不過是其中之一。
“主子還說，”何平忍著淚意道，“他欠夫人的，只有來世能還了，可想來若有來世，夫人也定然不願再遇上他了，只願夫人將他徹底忘了，為了阿慈小姐，也要好好珍重自己。”
知暮垂著眼，卻連淚意都沒了，唇邊是若有似無的苦笑，“他果然做了最好的安排，我們誰都不欠誰的了……”
09
因為當初生燕慈時傷了元氣，後來知暮的身子也不太好，她同女兒一直隱居在淮州城外那宅子裡。
南朝打敗了北契，一統江山，漢人終於又重新成了天下的主人。
大約七八年後，有謝家人找了來，當初前朝敗落，謝家人四散凋零，其中一脈南渡，後跟著南朝北征，多年經營後又恢復了謝家舊日的聲勢。
算起來，新的家主是知暮的侄子輩，尋到了她的蹤跡，也知當初她為南朝傳過不少消息，便想將她們母子接回京中烏衣巷裡的謝宅中。
知暮卻拒絕了。
那座宅院裡，有太多關於那個人的回憶，那些她不願再記起的回憶。
李季死在上京被破的半年後，那時他隨著北帝已逃到了最北邊的煌城，再往北就是依蘭山，越過依蘭山，漢人就再追不上了。
於是他率著三千殘軍死守煌城，竟將城外的五萬漢軍擋了十日之久，為了讓北帝能成功逃離，戰至最後一兵一卒，最後戰死於亂軍之中。
聽聞他手持長劍，殺敵數百人，最後長劍捲刃，周圍的漢軍竟無一人敢再上前，可縱有天下無匹的劍術，有萬夫莫當的英勇，也抵不過那樣懸殊的兵力和無力迴天的國運。
其實那一晚的分離，他早就知道再無重逢之日，想必也做好了捨身成仁的準備。
謙謙君子，國士無雙。
他這樣的一個人，若非生不逢時，又是敵國外族，本該是有燦燦聲名流芳後世的。
因被疾病所苦，知暮四十歲不到的年紀就過世了。
燕慈從夫家趕去時，何平已將後事都安排妥當了，她在墓前哭得力不可支，何平去扶她，哽咽著道：“對夫人而言，這是解脫，醫者不自醫，她受病痛折磨已經夠久了，更何況……如此，她就能徹底忘了。”
燕慈知道他說的是什麼，那個母親要忘的人。
母親生前，周圍的人都不敢提起父親的名字，她也對他的生平一無所知。她及笄那年，何平交予她一口朱漆木匣，說是她父親當初囑咐，等她長成後要交到她手上的。
那是父親特意留給她的東西，並非珠玉寶石，而是幾卷棋譜和一條劍穗。
她並不解其中之意，何平卻紅了眼睛，顫聲道：“這是他一生的驕傲，是他心中最重的東西。”
她輾轉一晚，第二日終於忍不住，在母親面前開口問了父親，想知道有關他的過去，知道他曾陪在她們身邊時的點滴。
“我已經將他忘了……”母親緩緩開口，將目光投到極遠的地方，目光蒼涼得彷彿望透了那漫漫餘生。
她真的忘了他嗎？
燕慈想起她時常孤身一人坐在簷下，身前擺了一盤棋與自己對弈，就那麼長久地坐著，彷彿可以坐上一輩子。
可她從來不曾見過母親將棋下完過，年幼時以為母親是解不開那棋局，後來等她參透了那些棋理，才明白。
原來，她只是在等一個不會歸來的人……
