19年時間，打磨一種體驗。
文/依光流
《集合吧！動物森友會》火了，不僅口碑爆棚，在日本的實體版銷量也以三天188萬，超過之前《精靈寶可夢：劍/盾》首周136萬的成績，創下目前任天堂Switch遊戲的最高首發記錄。
如果回顧《動物森友會》（後文簡稱《動森》）系列銷量，能發現他們在任天堂每個平臺的首作，幾乎都是霸主級的暢銷作品，全系列至今已經售出3000萬份以上。
2001年在N64平臺發售的《動物森友會》銷量達到232萬份；2005年在NDS上發售的《歡迎來到 動物森友會》銷量達到1175萬；2008年在Wii上發售的《動物森友會 城市大家庭》創下338萬銷量，而2012年在3DS上發售的《來吧！動物森友會》則創下目前系列最高的1221萬銷量。
不僅僅是銷量，圍繞這個系列也誕生出很多有趣的話題。在之前的一篇文章中，我們拋出了“為什麼中國沒人做得出《動森》”的問題。那麼任天堂怎麼做的《動森》？帶著這個問題，葡萄君查閱了十餘篇採訪和報道。
19年來，《動森》從最初一個迷宮探險RPG的構思，演變成一系列休（bao）閒（gan）娛樂的“過日子”遊戲，這中間經歷了非常多的變化，但製作的初衷其實一直沒變。
原點
1999年，任天堂在立項《動森》第一作的時候，它還沒有“動物森友會”這樣具體的名字和概念，說來有些功利，做動森的契機，有幾分給N64遊戲機的周邊硬件N64DD站臺的意思。
那時，硬盤這一概念還沒有興起，而對比傳統卡帶，磁盤MB級別的儲存容量非常龐大，N64DD有64MB的磁盤容量，在當時看來，這麼大的容量已經足夠做很多嘗試和突破。巖田聰社長後來評價：“甚至有可能改變遊戲（的形態）。”
“是不是能挑戰一下至今沒做過的遊戲？”沿著這個想法，動森最早的一份項目企劃逐漸成型。
後來，該系列製作人江口勝也基於這個企劃雛形，萌生了做一款“讓大家一起玩的遊戲”的想法：“在一個廣闊的場景裡，構建一個RPG風格的世界，然後讓多名玩家進入其中，而每個玩家遊玩的結果，會影響到其他的玩家。”
江口寫了一份只有兩頁A4紙的企劃書，提出了“社交遊戲領域（Communication Field）”的概念，找到了監督野上恆，開始著手製作。為了讓玩家們互換各自的數據，就需要構建一個可以用於玩家互相交流的場景，那麼在其中，玩家“到底想玩什麼”就很重要了。
這個概念乍聽之下和網絡遊戲比較相似，而且跟N64的很多遊戲也相似，比如《馬里奧賽車64》等4個人坐在電視機前一起玩的遊戲。不過江口等人想做的東西，跟這些又有點不一樣。
“讓很多人，錯開時間，玩同一個遊戲”，他們想創造的是這種異步交流的體驗。
當時的江口工作很忙，對於他這樣的遊戲開發者來說，有時工作量堆積成山，等回到家想和孩子玩玩遊戲，但往往孩子已經早早休息了。“我們都明白跟孩子一起玩遊戲會很開心，但現實就是得忍受這份做不到的寂寞。”
2008年的巖田聰、江口勝也、野上恆
所以他們想，乾脆做一款能和身邊人一起在不同時間玩的遊戲，哪怕很晚回家，打開老婆孩子玩過的遊戲，互相之間也能有一些共鳴。
江口和野上先想到類似勇者冒險RPG裡的迷宮探險，白天孩子打到一半，卡關過不去了，晚上老爸回來，用孩子留下的裝備線索通了關，還闖得更深，這樣兩個人就可以接力玩遊戲了。
不過勇者冒險題材太氾濫了，於是江口找到了動物朋友的點子，故意把玩家設計得能力有限，要藉助動物們的幫助來解決問題。這便有了初代《動森》的製作想法。
成型
現在聽起來可能會覺得很離譜，不過當時的《動森》，的確是奔著一款“迷宮探險RPG”去製作的。初步的企劃和大致的方向都有了，只是它距離成型還有點遙遠。
剛開始製作的時候，和立項時從系統概念入手一樣，江口和野上首先考慮的也是程序方面的功能。
比如迷宮做幾層，道具放哪裡，玩家怎麼給動物下指令，跟在玩家屁股後面的小動物們，怎麼在迷宮裡跟著玩家一起闖蕩……
那時候他們覺得，玩家一定不能設計成萬能的角色，必須通過動物的幫助才能過關。就像父子倆玩遊戲那樣，兒子總是向父親求助：“老爸快幫我想想辦法呀。”而至於玩家跟動物之間的對話、交流，則完全沒有顧及。
從程序方面進行了大量試錯之後，原本計劃在N64DD上推出卡帶的打算，最終也沒有實現，只能用傳統卡帶推出遊戲。那時候傳統卡帶的閃存只有1MB，和起初的64BM簡直差得太遠，項目的構思遭遇了根本性的推翻。
沒辦法，江口和野上只能大幅度刪減內容。在反覆斟酌能留下什麼東西的過程中，唯獨“場地構造”和“玩家之間的交互”是他們一定要留下的東西。此外，原本N46DD自帶的“時間”功能，他們也打算利用傳統卡帶的容量保留下來。
接下來，能刪的東西基本都被刪了。
最開始，他們想做春夏秋冬四座島嶼，代表四個季節，每個島嶼上還有大大小小的迷宮。然而這些內容都塞不進去了，只好合併為一個島嶼，迷宮也只能做得很淺，地圖大小則是能縮就縮。
在這個刪刪減減的世界裡，他們還得做一個給玩家當作據點的村子，江口吐槽：“這麼小的村子裡，到底玩什麼才能讓人開心呀？”野上也覺得：“這根本沒法展開冒險。”於是，他們乾脆放棄了讓玩家冒險的想法，只做玩家之間的交流。
只做交流該怎麼做？在一個縮小了的場景裡，玩家會幹什麼事情？江口想到的第一件事，就是“蓋一間屬於自己的房子，然後按自己的想法裝飾一下，裝飾的材料也得自己動手從別的地方收集，然後因為要交流，所以房子還要給別的玩家看看”。
這看起來只是一個非常單純的行為，但在他們的構思裡，這能給玩家構建出一個長期遊玩的體系。於是，圍繞這個點，《動森》裡才有了村子、有了傢俱和素材的來源、有了鈴錢、有了狸貓店主……
為了讓玩家之間有更多的交流，他們還設計了一些不可逆的、差異化的要素，比如每個人的村子都是自動生成的隨機地圖，來到朋友的地圖中，玩家也會感興趣“這和我不一樣”。
他們還設想，當玩家買了某個道具後，其他人再來同個商店裡可能就買不到了。“雖然擔心會有玩家因此生氣，但反過來這也有可能是促成交流的契機，”野上還是用父子舉例：“說不定，孩子會說'爸爸買的道具，給我吧'。”
後來，遊戲加入的時間帶設計也基於這種考慮，“父親晚上回來，要是掉到了稀有的魚，抓到了很罕見的昆蟲，孩子或許也會尊敬。”
從立項開始，初代《動森》就繞了一大圈彎路。比如剛開始狸貓等很多動物都是四腳行走的，因為不方便玩家對話，後來全改成了雙腳行走。來回的推翻重做，折騰得開發成員們都快發火了，不過《動森》總算是摸清楚了製作方向。
過日子
製作之初，收集要素被當做《動森》的一大主軸，但跟一般的收集遊戲不同，《動森》幾乎很難讓人“集齊”那些龐雜的要素。這是開發組有意為之，“連自己都覺得多到想放棄”。
初代《動森》的傢俱
因為不以全要素收集為目標之後，每個人才能有適合自身情況的選擇，人與人之間收藏要素的差異和不同也才能體現出來。江口在後來解釋這種設計意圖：“能夠自我滿足、能感到自己朝著滿足的方向走，這是非常重要的事。這份滿足感也會延續到下一天。”
所以《動森》的節奏，刻意做得懶散了許多，設計裡也加入了諸多限制。比如與現實時間聯動分時間段做變化、商店裡賣的東西數量有限、買過以後需要等第二天補貨、開店時間也有限、過了季節就蒐集不到特定的東西、種樹也要等好幾天才長成，結果也要等上幾天。
換句話說，這款遊戲的長線設計，就沒那麼容易讓人滿足。不過《動森》還留了一手：“玩家玩遊戲的動機，是獲得巨大滿足之前的渴望感。只是在等待巨大的滿足感時，可以用一些小的幸福感來填補這段時間。”
為了做到這一點，江口用了些小竅門，來保證玩家每天能獲得一些小的滿足感：“我們的目的是讓玩家懷揣想被滿足的心情，所以如果真的滿足了，這份心情也就隨即結束了。”
比如除雜草、收郵件、挖掘化石、看著大頭菜價格或喜或憂等等。除了這些簡單能實現的內容，還有一些稍微花時間一些的事情可以做，比如抓蟲、釣魚、設計衣服。
而最重要的是，所有這些內容，都不是強制玩家必須去做的事情。用江口的話來說，要構成豐富多彩的世界，必須要用玩家自己的興趣去推動他想做的事情。
所以《動森》沒有複雜的主線劇情、沒有終點、沒有結局，不如說，這些東西對《動森》而言很礙事。這也使得這款遊戲的樂趣很難被概括，比起“這遊戲是玩XX的”，“這是XX樣的遊戲”來概括，它更像是一款“隨心所欲過日子的遊戲”。
在當年，幾乎沒有遊戲敢像《動森》這麼做，在任天堂內部，它的評價也有好有壞。江口覺得它“絕對好玩”，巖田聰第一眼看到後覺得“這不行”。
這種擔心，還是出於“玩家能不能感受到這種樂趣”的疑問。一般來說，大家玩遊戲都很拼，努力養成，努力變強，努力通關，努力達成目標……遊戲也是為了讓人慾罷不能，而設計得一套一套。
但對於《動森》項目組的社畜們而言，這種遊戲玩起來實在太不切實際了。野上說：“我結婚了以後就覺得，在家裡玩遊戲，這麼拼是玩不下去的。”下班很晚，回去還要肝遊戲，成何體統？
所以在製作《動森》的時候，內心中他也夾帶了一些私貨：“晚回家的父親打開《動森》，發現孩子留下的消息，然後給孩子準備想要的東西，再留言給孩子‘這些事搞定了’。”帶著這種心情，他們在遊戲里加入了留言板功能，說這就好像對孩子的贖罪：“抱歉，總是回家太晚。”
與之類似，《動森》的製作中一直在構想著，玩家看到這些東西后會有怎樣的反應。不如說，這種思路，是宮本茂的團隊在任天堂做遊戲的一貫策略：儘可能地想象玩家玩的場景，什麼環境、什麼情形、和什麼人一起，在什麼時間玩等等。
巖田聰後來評價說，《動森》的特別之處在於，它是一款讓大家想拉朋友、家人一起來玩的遊戲，而不僅僅是想要推薦給別人。
起起落落
初代《動森》建立好的思路和調性，在後來的《動森》系列遊戲中，也得到了非常好的體現。圍繞“交流”的設計，又因為遊戲設備的更新換代，迸發出更多的潛力。
2005年任天堂發行的《歡迎來到 動物森友會》，就靈活運用了NDS的聯機功能，不僅僅實現了郵件、聊天室等基礎功能，還做到玩家之間互相串門的實時聯機功能。只是當時為了保證玩家之間不被陌生人的惡意行為影響，使用了雙方輸入好友碼才能聯機的形式。
《歡迎來到 動物森友會》
在聯機功能的影響下，《動森》原本的遊戲樂趣翻了2~3倍，《歡迎來到 動物森友會》也因此大受好評，創下了1175萬的銷量。
而從N64過渡到Wii平臺的過程中，這一系列的細節變化量也在飛速地增長。“NDS版推出的時候，看到的人無不驚訝，不僅僅是因為人和人之間的聯繫，還因為越是深挖越能發現一些深層的內容。”巖田聰感慨，這種多樣性造就了玩家對遊戲的熱愛。
此時已是監督的野上回想起，當時有一名同事一家三口都特別喜歡玩NDS上的《歡迎來到 動物森友會》，其中，兒子的母親非常喜歡釣魚，以至於釣得太多，被兒子抱怨“媽，快別釣了”。
於是，她在兒子面前就忍著不釣，但是背後還是一個人偷偷釣魚。但是有一天，兒子在玩的時候，動物跑過來找他聊天，剛好說到他的母親“那傢伙，整天都在釣魚啊”。千算萬算，沒想到動物的閒聊，讓他的母親露了餡兒。
動物一直是《動森》系列的一大要素，在遊戲推出後也不斷追加著新的種類，到任天堂GC上推出的《動物森友會e+》時期，動物數量已經達到260以上。有關動物的設計，除了服裝，還有大量的臺詞文本。
2006年晚些時候，京極彩第一次加入《動森》的製作組，負責Wii平臺新作《動物森友會 城市大家庭》中的臺詞設計。儘管遊戲看起來非常簡單，但它的文案量，跟京極之前負責的《塞爾達》不相上下。設計出像前面讓玩家感到驚訝的細節對話，就是她負責的工作。
京極彩
在這一作裡，日文文本量就達到160萬字，差不多4000張原稿的量級。這中間不僅僅包含了之前幾作中，表現動物細節反應的臺詞，還著重考慮了對話的流暢性，以及話題組合的多樣性。
前作中可能會有“今天天氣真好啊。話說有什麼事嗎？”等，話題轉換比較跳躍的對話套路，但從這一作開始，京極都非常重視話題之間的銜接。
《動物森友會 城市大家庭》也做了很多系統上的新要素，比如加入了足跡功能，可以讓玩家看到別人常走的軌跡，猜到大家都愛幹什麼。又如利用WiiConnect24（常駐網絡，會自動下載數據）設計了拍賣會等功能，強化玩家之間的交流等等。
然而這一作的銷量並不如前作那麼理想，發售後，開發組的成員反思了各種不足，隨後跟巖田聰說：“下次一定做出能讓客人滿足的作品。”
巖田聰在這句話裡面，聽到了他們的執念。“開發組的成員，沒人會考慮遊戲能賣多少分。完全憑藉著讓客人滿足的執念，以及自己也喜歡遊戲的純粹想法，在製作遊戲。”
變革
在為3DS製作《動森》新作《來吧！動物森友會》的時候，京極彩升任聯合監督，與更側重系統程序的毛呂功一同，負責統籌新作的開發。
與核心成員一通討論之後，大家達成了共識，有了前車之鑑，新作必須想辦法有所改變。京極回顧以往，《動森》系列都在重複一樣的套路：搬家到一個新的村子，貸款買房，然後賺錢還債……極端一點說，就是還貸遊戲。
但同樣的套路，在玩家眼裡就會造成“又是這套”的印象，項目組成員們提了很多想法，其中不乏“做一套挖砂金礦玩法”這樣比較功利的點子。不過最終，京極決定用“建設整個村子”的主題。
其實這個主題從系列一開始就隱約存在，但是重點還是放在裝飾自己家，屋外的裝潢要素、改建要素並不多。京極和毛呂覺得，如果把個性化的裝飾要素擴張到整個村子的外觀，那麼當玩家之間互相交流起來，趣味性勢必會大幅度增加。
所以，他們請原先的老村長引退，把玩家放在了新村長的位置上。
這樣一來，遊戲也能配合玩家的需要進行一些設定的改變。“原先為了保證現實的聯動感，給商店設定了閉店時間，但對一些晚間才能遊戲的玩家來說，並不友好。而當了村長之後，玩家用村長權限，就能一定程度上調節開店時間段了。”
只是，要行使這些權限，首先還得獲得村民們的信任，然後玩家還需要自掏腰包來執行新的條例。在新的建設、條例完成之後，他們還加入了完成儀式的小動畫場景。
這其實就是在塑造一種儀式感。“因為這個儀式，玩家能覺得挺不錯，或者意識到遊戲方式改變了，自然心境也會有變化，這就會帶來一種扮演‘村長’的感覺。”
主基調定好了之後，接下來的開發，就是和內容量的鬥爭了。《來吧！動物森友會》的內容量增加得非常多，而且為了找到更好的點子，他們動員了整個團隊，一同出謀劃策，構思各自喜歡的傢俱，結果這一作的傢俱量足足有前作的1.5倍。
再加上“我的設計”功能，算上玩家自己設計的傢俱、服裝、圖案，每個人建設、裝點出來的村子，也就可以做到幾乎不重樣，各有各的特色了。
要在新作上做出這麼多突破並不容易，這很大程度上歸功於Nintendo EAD部門對女性遊戲設計師的重視。江口在早期設計《動森》的時候，就考慮過引入更多人的視角，來確保不論男女、不同年齡層，都能在這款遊戲中找到樂趣，於是這個團隊逐漸吸收了一些女性員工和她們的觀點。
京極彩就是Nintendo EAD的第一個女性設計師，Wii時代加入《動森》系列後她發現，當團隊成員中男女比例更平衡的時候，有創意的點子更容易迸發出來。所以女性視角的設計理念，對這個系列的變革也起到了關鍵的推動作用。
《來吧！動物森友會》
2012年底《來吧！動物森友會》發售之後，最熱衷這款遊戲的，竟然是19~24歲的女性群體，要知道，這個年齡層原本並不是任天堂用戶中最大的群體。同時，日本當地3DS的銷量也被瞬間拔高100萬臺，甚至因為這款遊戲，3DS在當地銷量闖過了1000萬大關。
更有意思的是，3DS原本的硬件銷量中，男女比例是69%對31%。但在購買《來吧！動物森友會》的人群中，男性只佔44%，女性則佔到了56%。連巖田聰也驚歎“這數字讓人啞口無言”。
動森
距離《來吧！動物森友會》發售已經過去7年半，接近8年的時間了。NS平臺新作《集合吧！動物森友會》的製作，也差不多花了7年半的時間。
這段時間裡，曾任聯合監督的京極也升任新作的總監督，遊戲也如我們現在看到的，充滿了讓人流連忘返的要素，不管它的風景、氛圍、收藏品，還是大頭菜的價格。總之，《動森》依然是原本的樣子，一個與現實完全不同，但也同樣真實的自由世界。
很多年前，江口說做遊戲最重要的，是讓接觸到這款遊戲的人感受到樂趣，在他們玩的過程中，能夠忘掉一切，忘掉煩惱。野上則希望，玩家玩過遊戲能為之高興、快樂，能驚歎原來遊戲這樣調動著自己的情感。
“它是一款可以和家人、朋友分享歡樂的遊戲，”如今，京極也懷揣著類似的想法：“我們希望創造一種新老粉絲都能享受的體驗。”
這19年來，《動森》裡包含的想法依舊純粹、美好。
參考資料（向上滑動查看）
https://www.nintendo.co.jp/etc/seminar2008/doubutsu/index.html
https://www.nintendo.co.jp/nom/0306/interv/p04/index.html
https://game.watch.impress.co.jp/docs/20060326/nin.htm
https://www.nintendo.co.jp/wii/interview/ruuj/vol1/index2.html
https://www.nikkei.com/article/DGXZZO50298050V00C13A1000000/
https://www.nikkei.com/article/DGXBZO50570470T10C13A1000000/
https://www.nintendo.co.jp/3ds/interview/egdj/vol1/index2.html
https://www.polygon.com/2014/3/19/5526678/animal-crossing-new-leaf-diversity-aya-kyogoku
https://www.washingtonpost.com/video-games/2020/03/23/nintendo-explains-philosophy-behind-animal-crossings-big-changes-like-gender-expression-terraforming/
https://game.watch.impress.co.jp/docs/news/640749.html
https://www.nintendo.co.uk/News/2016/November/Learn-more-about-the-development-of-the-Animal-Crossing-series-in-our-interview--1159916.html
https://web.archive.org/web/20140603044934/http://www.wired.com/2014/03/animal-crossing-director/
https://www.theverge.com/2020/3/20/21188006/animal-crossing-new-horizons-design-interview-aya-kyogoku-hisashi-nogami
Vtuber｜騎砍2｜動森經濟學｜原神
遊戲公會20年｜Q2產品｜廣東遊戲監管
