這篇遊族和林奇配合接受採訪的文章，隻字未提許垚的存在，但在許垚自己總結如何成功從法務轉型三體宇宙CEO的文章中，他形容自己是一個“來救火的”人。
文 | 朱凱麟 鄔宇琛
編輯 | 金匝
運營 | 小小
12月25日晚，遊族發佈公告稱林奇不治離世。
今年9月1日，三體宇宙宣佈將與Netflix聯合開發《三體》英文劇集的時候，大多數書迷都鬆了一口氣。他們一度以為，許垚——三體宇宙剛剛露面的新CEO，會是那個在資本迷局中將中國最知名科幻IP成功拯救出來的人。
僅僅兩個多月後，許垚的名字出現在一則傳言裡：遊族董事長林奇遭人投毒，毒物可能是鉈，也可能是河豚毒素，進了ICU，雖然人搶救過來，但腦幹受損。很快，這則傳言被遊族闢謠，稱對造謠者“已安排律師函”。
但12月23日晚7點，上海警方發佈通告的證實了傳言中的一部分事實：“2020年12月17日17時許，警方接到報警稱，某醫院在診療時發現病患林某（男，39歲）疑似中毒。經現場勘查和調查走訪，發現林某的同事許某（男，39歲）有重大作案嫌疑。目前，許某已被警方依法刑事拘留，相關偵查工作正在進一步開展中。”
這條只透露了姓氏和年齡的通告，讓剛發佈過闢謠聲明的遊族，不得不當天再次發表聲明，裡面提及林奇目前體徵穩定，公司依然正常運轉，領導和投資人可以放心，此外還寫道，“希望極端的人和事，都不會改變我們對這個世界的善意”。
許姓、39歲、被毒者同事，是嫌疑人的可知信息；遊族在回應警方通報時表示，嫌疑人許某就職於某個人投資的影視公司。在遊族的高管名單裡，符合這些身份的，唯有三體宇宙的CEO許垚，這個和林奇同齡，但背景迥異的法律人。
手握近十年最具價值IP《三體》的遊戲公司老闆中毒， IP經營者疑似投毒，戲劇化地放大了事件的影響力。警方發佈通報後的兩天，關於遊族高層投毒的話題佔據了三條微博熱搜，網友的關注點集中在三體宇宙這家公司的同時，也對投毒背後的原因開展了各種猜測：高管內鬥、投資失敗承受壓力、權力被架空......“互聯網公司捲成這樣了嗎？”
▲許垚。圖 / 遊族官方微信
1
在和《三體》產生關聯之前，許垚極少公開露面。
他曾連續三年被《亞洲法律雜誌》（ALB）評委中國最佳法律總顧問，但這個信息並沒有和公眾產生什麼關聯。
公開信息裡，許垚履歷光鮮，2003年畢業於西南政法大學法律系，又在法國保羅塞尚大學和美國密西根大學的法學院求學。畢業後，他在美國的杜威路博律師事務所香港辦公室當了一年執業律師。2010年5月，許垚選擇加入企業，到復星集團擔任集團總裁助理、集團總法律顧問和集團法律事務部總經理。
法律新媒體“智合”今年11月發佈的文章《三體宇宙CEO許垚：探索法律人的更多可能》裡，提到許垚是為數不多成功處理過美國國家安全審查的專業人士之一。對打算出海的《三體》來說，這顯然是寶貴的經驗。
復星是中國企業對外投資的代表之一，有大量對外收購需要法務支持。這篇文章也提到，許垚擔任復星法總時，打造了一支由12名律師組成的年輕團隊，完成了30多筆交易，價值估計達到142.6億美元，包括收購大通曼哈頓廣場一號、東京晴海大廈，出售Ironshore特殊保險公司等等。
“通過奮鬥，我瞭解努力工作的意義。”許垚這麼評價自己的律師工作。
36歲這一年，許垚決定探索“一些其他的方向”，他遇到了遊族的林奇——年輕的上市公司董事長，有野心，不缺錢，手握大量待開發的版權，尤其是著名的《三體》。林奇是三體宇宙實際的控制人。
在一張公開的照片裡，許垚戴黑框眼鏡，穿灰黑色西裝和白色襯衫，沒打領帶，雙手交叉在胸前，倚靠在寫有“紅岸基地”會議室前。位於上海遊族大廈11層的三體宇宙公司，會議室的名字都由《三體》小說裡的名詞命名，“紅岸基地”是小說裡一群60年代的精英為了和外星文明接觸而建造的工程。出現在這裡的許垚，也像是一次跨界的接觸。
不失委婉地，許垚強調了他跨界的難度：“不同行業、不同知識結構、不同文化背景的人，大家的思維和交流方式差別可以很大。我之前在商務環境，很多人會強調說，法律人士應該如何去理解業務人員、適應商業環境，但是當我換了一個行業的時候，我發現這其中存在的差異，可能比之前法律人員和商業人員之間的差異更大。”
一位在《三體》相關活動上見過許垚的人形容，他很注重自己的衣著打扮，有精英範。這樣一個人來到充滿了二次元文化和野蠻生長的遊戲影視界，會顯得有些扎眼。“他不會表現出對《三體》的那種狂熱，但他會用一種很清晰的口吻闡釋他現在操盤的這些項目。”
今年以來，許垚頻頻以三體宇宙CEO的身份出現在公眾視野。Netflix的合作宣佈時，也是他出面接受中外媒體採訪。律師出身的他需要面對媒體時對答自如，發言得體，講的話也顯示出他對《三體》的瞭解。
1月，B站up主李圳宜（ID：“神遊八方”）製作的動畫《我的三體之章北海傳》上線，目前已經有近4500萬次播放，8.8萬人打出了平均9.9的高分。最開始這只是一部粉絲自發創作的動畫，製作艱難緩慢，但第二季上線時，三體宇宙開始介入。
“大多數製作人員已經從業餘的三體愛好者轉變為了解三體的專業動畫製作人。但是核心團隊，比如導演、編劇和配音導演，仍然是先前的團隊。”許垚今年4月在接受英文媒體RADII的採訪時說。
▲《我的三體之章北海轉》。圖 / 豆瓣
2
許垚出現在遊族董事長林奇的面前，可謂恰逢其時。
2015年，《三體》獲得科幻小說界的最高獎項“雨果獎”，這使得《三體》IP的價值變得難以估量，也有越來越多人想要進來分一杯羹。
當時關於收購《三體》版權的談判，已經陷入僵局多時。談判桌的一邊，是《三體》尚未大紅大紫時，只花10萬元就買下《三體》全版權的張番番宋春雨夫婦，另一邊，是渴望借《三體》實現中國漫威夢的遊族影業，而林奇是遊族影業實際控制人。
2014年遊族影業成立時，宣佈的計劃是拍攝《三體》電影6部曲，由青年導演張番番執導、原作者劉慈欣擔任監製，計劃單片投資2億，總共投入12億。
以《三體》三部小說的複雜程度，影視化改編本就極難。而不管是當時的遊族影業CEO、黑道小說作者孔二狗，還是持有版權的張番番，製作這樣需要成熟工業支持的科幻電影的經驗都為零。
項目一拖再拖，錢也花了，孔二狗也離職了，但沒有拿得出手的結果。2016年7月，《三體》電影6部曲傳出無限期擱置的消息。
▲《三體》電影。圖 / 豆瓣
根據“晚點latepost”的一篇報道，終於有一次，一直以來都堅持自己擔任《三體》電影導演的張番番鬆口了，漫長的談判再次重啟。此時《三體》的商業價值已經有目共睹——b站up主“文曰小強”用各種電影畫面剪輯拼湊出來的84分鐘《三體》劇情大合集，都有近900萬次觀看。
有趣的是，這篇遊族和林奇配合接受採訪的文章隻字未提許垚的存在，但在許垚自己總結如何成功從法務轉型CEO的文章中，他形容自己是一個“來救火的”人。
2017年6月，許垚加入遊族網絡，兼任執行董事和首席風控官。林奇買了很多待開發的IP，許垚的第一項任務，是幫集團搭建完善的風控體系和法律團隊。這不難理解，任何靠IP賺錢的公司法務團隊都必須強大，最典型的就是迪士尼。
許垚的第二項任務，就是推動《三體》遲遲未決的談判。
“當我們法律人參與到項目中的時候，常常也是這個項目最低谷和棘手的時候。”許垚在上述文章裡回憶，他接觸過大大小小很多收購交易，但《三體》的項目推進緩慢，而且談判的重點是需要“把握對方的思維風格和溝通方式”。
花了大半年，2018年1月31日，遊族正式收購張番番宋春雨夫婦的公司，獲得《三體》的全媒體版權。
許垚的第三項任務來了：收購之後，對版權進行進一步梳理、完善、延伸，確保將利益最大化，使之變成一個“三體宇宙”。
事實上，“三體宇宙”的概念，在《三體》版權談判最焦灼的時候就誕生了。核心思路，就是由劉慈欣授權，開放同人作品的創作，並進行後續的全方位衍生作品開發。由於《三體》原著的版權已經成為桌上買定離手的籌碼，短期內快速影視化進行商業變現幾無可能，遊族便試圖用一種迂迴的策略，避開劉慈欣的《三體》原著。
2017年，劉慈欣和遊族投資的未來事務管理局——從果殼獨立出來的科幻媒體品牌，共同發佈了“三體宇宙”計劃：只要符合官方編寫的白皮書、世界觀和創作手冊，你就可以自由書寫三體世界觀下的任何故事，但如果故事想要進一步商業化運作，就得經過“三體宇宙”的同意，並進行分賬。
直至遊族終於從張番番手裡買下了《三體》原著版權，“三體宇宙”才變得名副其實。2018年12月，在林奇的受命下，許垚成立三體宇宙（上海）文化發展公司並擔任CEO，林奇實際收益股份佔65.96%，為實質控股人。
▲圖 / 天眼查
3
許垚留學時，讀過很多國外的科幻著作。據一名接觸過許垚的人透露，在《三體》還沒有火到海外科幻圈的時候，不少朋友推薦過這本書給他，一開始，許垚沒有讀。
但後來，《三體》還是將許垚捲入其中。2015年，圍繞在《三體》前後為其增添魅力的，除了雨果獎的認可，還有中國電影行業的狂熱。國產大片《捉妖記》《港囧》大賣，互聯網平臺爭相票補。當時喊出來的口號是，中國電影未來有3千億的體量，而劉慈欣的獲獎作品《三體》則是科幻電影元年伊始的標誌。
資本開始追逐大量的科幻小說版權，遊族的林奇正是其中一位最具代表性的“野蠻人”。
2014年，遊族借殼梅花傘登陸中國A股，股市提供的資金助長了林奇的野心，上市時林奇提出的新藍圖是：全球發行、大IP、影遊聯動。阿里巴巴2014年推出了娛樂寶這個融資平臺，當時還是張番番做導演的《三體》，也是參與其中向粉絲融資的項目之一。
2015年的上海電影節，林奇在遊族影業的發佈會上說：“不破不立，中國電影工業既然落後，就不能再溫柔對待它，所以我們進來了。”
▲上海國際電影節，遊族CEO林奇。圖 / cfp
遊族是溫州人林奇的第三次創業，他趕上了中國遊戲發展的黃金時間，旗下有《少年三國志》《盜墓筆記》《權力的遊戲：凜冬將至》等遊戲產品，從營收上看，這些遊戲都在賺錢，共同點是評分不高。在不少玩家口中，正從頁遊轉型手遊的遊族被斥為一家“恰飯”公司，指的是遊族靠拿下大IP拉動股價，但遊戲本體的質量堪憂。
相比這些已經在運轉賺錢的IP，《三體》儘管盛名在外，過去幾年卻一直是遊族不願提及的麻煩，直到版權談判完成，三體宇宙公司成立，各項權益才有了看得見的套現可能。賭注已經越來越集中在《三體》這顆還未落下的骰子上。
新的《三體》開發方案包括Netflix的六季劇集、騰訊拍攝的真人網劇、B站開發的動畫、以及廣播劇、舞臺劇、有聲書、天貓旗艦店……整個三體宇宙的版權授權迅速運轉開來，CEO許垚則開始越來越多接受媒體採訪。不久前他曾說: “每個不同改編的重點都不同，我們期待著從不同的角度呈現三體世界。”
授權當然也包括遊戲。2020年4月，遊族網絡花4500萬人民幣從三體宇宙手上買下了《三體》的遊戲版權。4500萬，已經超過遊族網絡淨資產的0.5%，而這筆錢的65.96%，最後會到實際控制人林奇的手中。
過去五年，圍繞《三體》版權的種種事件本身已經足夠戲劇化，如今因投毒案呈現出的複雜程度更甚。
首先是林奇在遊族的減持被關注。從去年11月到今年7月，他一共減持18次，累計套現13.8億。9月底，林奇又將僅剩的2.9億股質押出了七成。
其次是人員的頻繁變動。據遊族網絡董事會2019年1月24的公告，許垚“因個人原因申請辭去公司非獨立董事職務。辭職後，許垚不在擔任公司董事和高級管理人員的職務。”也就是說，離任上市高管和董事會，只保留三體宇宙的CEO一職。
和許同一時間離職的遊族高管還包括：內部審計部門負責人高慧穎。而更早的2019年12月28日，遊族網絡非獨立董事王鵬飛、非獨立董事兼副總經理崔榮（三體宇宙內容組長）亦申請辭職；2020年2月28日，遊族網絡財務總監魯俊離職；8月，遊族網絡董事、副總經理陳禮標也宣佈離職。
投毒案浮上水面後，遊族網絡的股價大跌17%，有投資者和媒體質疑，遊族並沒有按交易所要求做出公告，有貽誤信息披露的嫌疑。根據警方通告，12月17日，林奇因中毒報警，而遊族正式發佈相關信息則是12月23日。巧合的是，根據上市公司公告，林奇遭投毒事發的第二天12月18日，是遊族網絡第二批員工持股解禁的日子。
12月19日，許垚原定出席一場法律專業人士的閉門會議——2020法盟北京峰會。他原本要接著小米集團的法務部總經理之後上臺演講，從活動結束後的視頻回放來看，主辦方臨時替換了嘉賓。
文章為每日人物原創，侵權必究。
