本週末，內地院線將註定上演一波聲勢浩大的回憶殺。《千與千尋》和《玩具總動員4》硬生生的撞到了一起，一部是場景手繪的東方二維動畫，一部是全電腦製作的西方三維動畫。二者風格迥異，文化不同。但它們卻曾共同陪伴了許多人，度過一段美好的童年時光。
不同於《千與千尋》的灑脫，《玩具總動員4》是皮克斯在時隔九年，這一系列“完美終結”後再次推出的全新續作。這也讓不少影迷在期待的同時，心中多了幾分疑惑。
是什麼讓這個曾經輝煌的動畫界傳奇，淪為了依靠續作來支撐的優質鹹魚。而《玩具總動員4》又是否會成為一部炒冷飯的作品呢？下面一起來探究。
一、皮克斯的前生今世
1.工作室時期
皮克斯能以超高的電腦動畫製作技術起家，原因在於其本身就曾是一家電影製作公司旗下的電腦繪圖工作室。而這家公司的老闆，正是一代影史里程碑之作《星球大戰》的導演兼編劇，喬治·盧卡斯。
但那時的電影視覺效果正處在從特攝到電腦特技過渡的時期。科幻電影的拍攝仍舊要靠製作大量的實物模型進行特殊拍攝。電腦特技對後世電影的發展影響巨大，但在當時的地位卻有些尷尬，始終遊離於體系之外。
而此時正值失去了控制權的史蒂夫·喬布斯從蘋果公司出走。隨後他便買下的這間工作室，並在獨立後將其更名為皮克斯。
2.喬布斯時期
作為計算機屆絕對標誌性的人物之一，喬布斯在隨後的近二十年中，將自己的全部心血傾注在了皮克斯。起初工作室承接商業廣告，並製作了一些屬於自己的動畫短片。
此時的皮克斯鋒芒初現，憑藉優質的作品，奪得了奧斯卡最佳動畫短片獎，並在之後迎來了與迪士尼合作的機會。
緊接著，世界上首部全電腦製作的長片動畫電影就此誕生，並一舉拿下了當年全美票房冠軍的頭銜。它就是我們熟悉的《玩具總動員》。
“總動員”成了動畫電影屆的一塊金字招牌，名利雙收下皮克斯的影響力更是水漲船高。而在經歷了與皮克斯數次的分分合合後，龐大的迪士尼帝國卻逐漸的風雨飄搖了起來。
為了擺脫自己的困境，迪士尼決定收購皮克斯，代價則是喬布斯成為了迪士尼最大的個人股東。此後喬布斯離開了娛樂行當，帶著超過十億的身價重回蘋果，締造了另一段更為神話的商業傳奇。而皮克斯也迎來了它的新東家。
3.迪士尼時期
如果說喬布斯時期的皮克斯是原創大亨，那迪士尼時期的皮克斯則絕對是續作大戶。
有關“總動員”系列的初代作品，幾乎全部誕生於喬布斯時期，即便是在迪士尼收購後上映的美食總動員、機器人總動員甚至是飛屋環遊記，也都是之前就已經留下的計劃或藍本。而喬布斯時期的續作，卻僅僅只有一部，也就是《玩具總動員2》。
而到了迪士尼時期，續作激增的同時，新作卻在減少，曾經承諾兩部原創一部續作的製作比例，也早已成了被拋之腦後的妄言。
那迪士尼的到來究竟給皮克斯帶來了多大的改變？又是否是迪士尼扼殺了皮克斯的創新，將其拖入了商業化的泥潭呢？
二、皮克斯與迪士尼
如今的迪士尼之所以能在電影領域獨佔鰲頭，與其財大氣粗的“買買買”傳統有著莫大的關係。這一點上，我們國內的遊戲巨頭騰訊，就與之十分相似。
下面是迪士尼的收購“戰績”。
零六年收購皮克斯，成為其旗下子公司。
零八年收購漫威影業，締造了漫威宇宙的輝煌。
一二年收購盧卡斯影業，重啟《星球大戰》系列。
一九年收購二十世紀福克斯，補全漫威宇宙的最後一塊拼圖。
那麼，不做虧本買賣的迪士尼，收購皮克斯究竟看中了什麼呢？
1.創意與技術能力
被收購後的皮克斯工作室，需要用大量的時間去服務迪士尼的其他業務，而並非是電影製作。
例如，皮克斯曾經最為依靠的約翰·拉塞特，身兼迪士尼與皮克斯的首席創意顧問，但又必須將主要精力放在母公司迪士尼上。參與了《冰雪奇緣》、《超能陸戰隊》等一系列迪士尼系電影的製作，還要為線下的迪士尼樂園設計新主題。
曾經的皮克斯工作環境以悠閒的創意天堂著稱，如今卻也不得不面臨更多制式的問題。其中就包括，將自己先進的三維製作技術“傳授”給正急於挖掘自家IP潛能的迪士尼。
這也造成了不少主創人員的流失，例如，《玩具總動員3》與《尋夢環遊記》的導演，就在不久前宣佈了自己辭職的消息。
被壓縮的時間和被壓榨的精力，註定的了皮克斯創意的匱乏，更多的續作正是在無奈中誕生，好在即便如此，其作品在質量上還是有相當的保證的。
但它也註定不可能是曾經那個自由的皮克斯了。要知道，當年在喬布斯時期，作為合作伙伴的迪士尼就曾在《玩具總動員》上映後，要求其趕製續作，以用於碟片的銷售。後被當時獨立的皮克斯所拒絕，這才有了後面精雕細琢後出品的玩具總動員續作。
2.商業及衍生能力
不知還有多少人記得一部不屬於皮克斯的“總動員”作品——《飛機總動員》。這部影片正是皮克斯被收購後，迪士尼拉著皮克斯一同製作的。甚至還蹭著《賽車總動員》的熱度，更是在之後推出過一部續作。
也正是靠著皮克斯的商業能力，迪士尼藉此收割一波票房的同時，還在隨後周邊產品的售賣上大賺特賺。商業頭腦不知比“忠厚老實”只知道想創意來吸引人的皮克斯高出幾重。
由此看來，正是迪士尼的到來，給皮克斯帶來了巨大的影響和改變。其創意的流失也正是由於被東家抽乾了血液，使其成了迪士尼登頂王座時腳下的一塊基石。
但迪士尼畢竟沒有理由殺雞取卵般的對待自己大價錢買來的工作室，更何況應用皮克斯文化所打造的線下主題樂園擁有更大的商業價值。
這也讓得以保有框架的皮克斯，沒有淪為被榨剩餘取價值的棄子。仍舊不時的有新作與佳作產出。皮克斯也在這種條件下展現出了頑強的生命力，而這份生命力正是其優秀的品質保證。
三、將映的《玩具總動員4》
說了這麼多有關皮克斯的困境，是否需要降低對於這部續作的期待呢？其實大可不必，因為至少到目前為止，皮克斯仍舊保有“努力成佳作，保底不會坑”的實力與狀態。
《玩具總動員》系列，本就不同於一般的好萊塢電影，觀眾對於續作越拍越爛早已經見怪不怪了。這一系列則成功的保持了超高的製作水準與創新水平，甚至在第三部的最後給出了令人感動難忘的“完美結局”。
即將步入大學的安迪，收拾自己的行囊離開家鄉，最終決定將自己心愛的玩具給了一個珍惜玩具的小女孩。也許安迪告別了童年，告別了童心，但有一眾深愛他的玩具們永遠不會忘記他，而安迪也不會忘記這些曾經陪在他的身邊夥伴們。
玩具系列的三部作品，即便絕大多數篇幅講述的是屬於玩具們的故事與冒險。但玩具與主人的感情卻始終是一根遊走於劇情深處的線，不可或缺。而在第三部的結局，已經註定了彼此告別的命運。
再度重啟這一系列，再打同樣的感情牌將無異於狗尾續貂。因此多半會找一個新的主題來講述一個新的故事。從目前的宣傳片看來，影片將真正的把故事的重心放在玩具們的感情上。
是胡迪與巴斯光年的友情，還是與牧羊女之間的愛情？
皮克斯敢於將原有的結局打破，相信已經有了不小的信心讓觀眾接受新的劇情。但無論怎樣，這樣的舉動無疑是在鋼絲上行走，稍有不慎就墜入深淵。畢竟沒有哪位影迷願意抱著懷念的心情，結果卻看了一部毀童年的作品。
所以《玩具總動員4》成了一部只能優秀也必須優秀的作品。結果如何即將揭曉。
結語
在皮克斯的幫助下，迪士尼這棵商業巨樹愈發的繁茂。但迪士尼卻在汲取養分的同時，一定程度上扼殺了皮克斯的發展。
寄人籬下的日子註定難熬，好在品質過硬的皮克斯依舊頑強，但如果過度依賴續作，也將註定死在某一個寒冬。
玩具總動員繪出了一段兒時的情，飛屋環遊記講述了一個人生的夢。
超人總動員告訴人們要珍惜現在所擁有的，機器人總動員勸慰人們別害怕那些曾經失去的。
希望給人帶來過無數次感動的皮克斯，不會淪為平庸。
發文於影片上映前。
