人類是這裡唯一會交易的動物。
文/菲斯喵
眼下，《集合啦！動物森友會（下文簡稱動森）》不僅是當紅熱作，也成了一大致富平臺。
有人賣貨幣，有人賣道具，還有人做起「拐賣人口」的生意，把遊戲裡的島民NPC當做交易對象。前不久，葡萄君還遇見一位微博大V分享的《動森》趣事：有人在遊戲裡搞起了家政服務，幫別人代為除草、澆花、砍樹……
據說費收費不低，四小時500元。
此事未必屬實。但消息傳開後，倒真有不少人聞風而動，在閒魚上提供《動森》「家政」服務。澆花10元，除草20元，砍樹30元——這是一名用戶設計的勞務價格，如果顧客購買套餐，可享八折優惠。
如今猛男二字像是成了本作的接頭暗號
生意好做嗎？我問了五名賣家，他們其實都沒有遇到過上門的顧客。其中一位回覆我說，「不要當真，就是玩一玩而已，賺不了錢的。」
但她可能不知道，許多人也確實通過虛擬的交易，賺到了現實裡的真金白銀。這背後的龐大市場或許超出你我想象。
最近，葡萄君採訪了幾位靠《動森》賺錢的網友，他們既非專職賣家，此前也無虛擬物品交易經驗，卻都在短短十多天裡，從遊戲中獲利頗豐。
背後的商機
也許還有人不清楚一款主機遊戲裡為何有氪金行為。這裡簡單來說說。
《動森》是個模擬經營遊戲，時間與現實同步，節奏緩慢，大家樂此不疲的「期貨」大頭菜，一週也只能交易一次。本作還具有很強的社交屬性，遊戲裡，大家相互串門；遊戲外，人們又不斷在社區圈中分享著自己的創造成果。
我在B站上見過不少UP主的設計秀，她們的島嶼規模幾乎和度假區相當。不利用旁門左道的前提下，玩家少則要投入上百小時，才能完成這般工程。如果妄圖在短期內實現改造計劃，你需要渾身是「肝」。
UP主小貓莉花費150小時改造的島嶼
節約時間成本的辦法之一，是跟人以物換物。「我發現圈子裡交易現象特別多。十個人中有八九個，都在尋找想要的道具。」《動森》道具商狂燜雞說，「甚至有人願意用錢來換。」
玩家群裡的求購信息
在這個快消時代，以「慢生活」為核心理念的《動森》，勢必會催生人們的氪金需求。只是遊戲裡花錢無門，玩家就只能在場外砸錢了。而商機就是這樣被人捕捉到了。
產業的形成
小到石頭、木頭，大到家居、擺件，我們能在淘寶上，看到形形色色的店家，在賣著豐富的《動森》物資。各式道具遵循行情明碼標價，又按種類歸為價格不等的套餐，商家還能提供大量定製服務，供顧客挑選。
一個成規模的《動森》用品市場，儼然已經形成。在市場中，「物資批發」「家居定製」以及「小動物買賣」是商家們三大業務 。而在整個產業鏈條中，處在上游的供貨商們，依靠破解與修改技術，製造了源源不絕的資源。某種程度上，這是一門沒有本錢的生意，因為所有玩家想要的東西，都可以用「魔法（代指修改）」變出來。
不過，前述道具商狂燜雞告訴我，這門生意具有現實感的地方在於，賣家並不是通過修改買家數據來實現交易，「你是真的需要生產道具，需要有足夠多的Switch來存放道具，需要有渠道銷售，最後你還需要安排人手負責配送道具。」
從生產到銷售再到物流，《動森》用品的產業鏈看來相當完整。而在賣家看來，物流是鏈條中最麻煩的一環——買賣雙方需同時在線，然後賣家通過遊戲裡的聯機系統，將物品送至買方小島上。
「我完成一筆訂單，平均需要15分鐘。」狂燜雞表示自己一天要花五個小時來給顧客發貨。由於訂單太多，他還僱了兩名「配送員」，專門來幫忙送貨，並以賣價的50%作為佣金。
《動森》裡道具繁多，在生產端上，會涉及諸多金手指（作弊）代碼，賣家需要學習和整理。為了節省時間，人手不多的商家會選擇自己擅長製作的道具來切入遊戲裡的生意鏈。
像狂燜雞主營的商品便是遊戲裡的DIY製作手冊。一套從10元到30元不等。他表示，「我是根據道具製作的時間成本來定價的。越容易製作的東西，賣得越便宜。而我半小時，就能做完一個晚上的訂單需求。」以量取勝，是他的經營策略。
同樣通過《動森》賺錢的極致喵，瞄準的則是門檻較高的家居定製服務。商家是地產設計出身，習慣對風格各異的物品分類擺放。這樣的意識在遊戲裡也得到了發揮，商家前後配置了和風、可愛、歐式、星光、田園等整體家居方案。最開始，一位群友花錢復制了他的家居配置。之後訂單一筆接一筆。
「這就跟人們在現實裡購買裝修定製服務差不多。」極致喵說，「《動森》的家居種類太多太雜了。人們肯花這份定製的錢，主要是能節省在遊戲裡挑選上千種家居配件的時間。」而要獲得你所需要的配件，本身也不容易。
極致喵的配置效果圖
家居要一件一件製作，這導致了人工成本較高，因此定製家居的收費也不便宜。
商家表示，市場上基本是按照套間規格來收費的：「我這邊小套間的費用一般是65元，比如閣樓、浴室、廚房和地下室。像大廳這樣的大套間，收費價格又不一樣了。如果顧客需要異色物品，又或者想追加額外的傢俱，費用還會再高一點。」
賣家供圖
極致喵會將自己整合的配置效果圖發到閒魚，顧客從中挑選並下單，有時候顧客也會給出自己的效果圖。之後商家會集中半天到一天時間製作效果圖中的家居配件，完畢後，大概1~2天內將傢俱整合送到顧客的島上。整個交易過程頗有現實裡購買家居的仿真感。
「小動物買賣」則是《動森》產業鏈條裡不那麼貼近現實的一環。買方的需求在於：快速讓中意的動物NPC成為島上居民。可按正常流程，玩家只有在心儀對象想要搬家時，才能邀請他來自己島上住。
動物是否搬家出於系統隨機使然，因此玩家需要一天天等待。而所謂「小動物買賣」，指的就是賣家夠通過特殊手段，讓動物即刻處於搬家狀態，好讓買家花錢來認領。
有意思的在於，前陣子網傳《動森》裡售賣動物的方式很殘忍，說是賣家為了逼迫動物搬家，會採取「虐待」和「霸凌」的措施。但專門做這項生意的風火輪告訴我，該說法乃無稽之談。
「遊戲里根本就沒有好感度設定。」賣家表示，其實所謂「趕走小動物」的操作主要依賴於兩種手段，其一是破解+金手指；其二是通過調整系統時間，刷出小動物想要搬家的狀態。第二種操作適用於正版玩家。
值得一提的是，雖然賣家實際投入的時間成本可能並不高，但小動物的交易價格卻不便宜。像傑克貓這樣在《動森》裡的高人氣NPC，其賣價通常在80-150元不等。小動物本質不過是一堆數據。但，買家們或許是出於養寵心態，才捨得這比支出。按照風火輪的說法，在他的顧客中，女性用戶居多。
收入的多寡
從物資批發到小動物買賣，《動森》背後的生意其實很有賺頭。但處在局外的人，可能對賺多賺少沒有概念。
遊戲發售於3月20日，至今不滿一個月。在這短短二十多天時間裡，我發現淘寶上專營資源售賣的店鋪，有的已經攢下了10萬筆訂單。僅按每單10元來計算，其交易額已突破百萬元人民幣。由於交易過程是先下單後改價，所以各個商鋪的實際流水，要遠遠高出預估。
這是專業賣家的經營情況。那些在閒魚等二手跳蚤市場上擺攤子的人，收入也是相當可觀。
「從3月28日開始做到現在，小賺一萬多點。」前述《動森》家居定製商極致喵告訴葡萄君。這位賣家因疫情緣故，正處於待業狀態，「沒想到辭職籌備中，就碰到了《動森》的火爆。剛好我也在找居家兼職的機會。」
在各電商下架《動森》之前，極致喵每天接單超過五個，日均兼職收入最高達上千元。他還告訴我，「遊戲是之前在拼多多里，通過補貼，花300元買的。」用來娛樂的遊戲成了商家手中的創收工具，或許就是有人覺得《動森》賣虧本的一大原因。
狂燜雞的物資批發生意更為火爆。他告訴我，開始接單之後，其手機從早到晚響個沒停，因為有太多顧客來諮詢和消費。「平均20塊的訂單，一天交易額兩千多（元）。」如果不扣除支付給「配送員」的佣金，那麼這位賣家在正式營業的十天時間裡，創造了超過兩萬元的收入。
狂燜雞說，賺錢並不輕鬆。他白天要忙於自己的正式工作，到晚上才有時間進行生產和配送。有一天訂單量實在太多，極致喵甚至特地請了一天假來給顧客發貨。「前一天接的單，請假一天發到凌晨五點。」他說。
批發生意越做越大後，竟然還有正版玩家眼紅這個賺錢機會，從最初的顧客變成了狂燜雞的「分銷商」。「我的DIY手冊的售價在閒魚上基本是最便宜的。」他說，「於是就有正版玩家來找我進貨，他們再把貨轉賣給別人。」
正版玩家來找狂燜雞進貨
至於《動森》裡的小動物買賣，前述商家風火輪告訴我，這項兼職做了十多天，平均每天有十多人來諮詢，「下單的人，最多的時候，一天也有七八個。」風火輪所賣的小動物，目前定價在70~100元不等，按此來推算，其日均交易額在五百元之上。
氪金的本能
《動森》背後的交易盛況，或許會讓人發覺：想賺錢，似乎沒那麼難。的確，文中從遊戲裡獲利的人，只是在時運面前又多了一些嗅覺。
不過，葡萄君更想表達的事情在於：《動森》用品市場的壯大，或許意味著新生代玩家的遊戲習慣，與《動森》慢節奏的玩法存在著難以彌合的割裂。
該作的主體框架延續了近二十年，未曾有過大改，「細水流長過日子」一直是其核心。如今遊戲裡呈現出的急功近利，或許意味著這個時代中有太多玩家，無法通過自身的調整，來適應慢節奏。
這本身沒什麼可指摘的。畢竟，每個人能投入於遊戲裡的時間成本，並不對等。既然有一種出路，可以讓人在短時間內體驗完整流程，何樂而不為？這種正當性的背後，所指向的情況在於：
「氪金買時間」正成玩家的一種本能。《動森》背後的交易現象，讓我覺得上述趨勢是不可逆的。遊戲本身可貴之處，是它承載了人們對世外桃源的一部分嚮往，玩家所扮演的角色在島嶼上無拘無束，甚至不一定要償還貸款。但玩家實際在遊戲裡的行為表現，可能並沒有那麼脫俗，大家還是有許多世俗化的目標要達成。而「氪金」行為，更是對遊戲核心理念的逆反——不能氪金的遊戲，我也要創造條件去氪金。
誰也沒見過真正的烏托邦。但至少，《動森》的世界並非那麼理想化了。它依舊是現實的鏡像，折射出人心裡物慾的、功利的一面。
「人類是唯一會交易的動物，因為沒有狗會拿自己的骨頭去交換。」
——亞當·斯密的這句話，放在《動森》的世界裡，真的是再貼切不過了。
Vtuber｜騎砍2｜動森經濟學｜原神
遊戲公會20年｜Q2產品｜廣東遊戲監管
