2020年初，郭敬明登上了《芭莎男士》的封面。
黑白質地的照片，身形消瘦，眉眼犀利。曾經敏感偏執的小城少年，已然成了萬眾焦點。
如果從世俗意義上的財富、人脈、名氣來看，郭敬明無疑是成功的。
可他的成功，卻屢屢被人詬病，甚至幾度站在風口浪尖。
當年，他與韓寒作為80後作家代表，引領了一個時代。一個成績優異，一個狂放不羈，成了媒體熱議的話題。
那時的郭敬明謙遜溫和，沒有咄咄逼人的氣質，也沒有口出狂言的過往，口碑遠勝韓寒。
但媒體採訪他時，他卻回應道：“如果不出名，我會失落一陣子，所以我希望自己能夠一直紅”。
十年一夢，郭敬明曾經的許諾成真了。
他很紅，微博四千萬粉絲，坐擁數家公司、大量豪宅，無數財富。
當年從櫥窗中窺探奢侈品的少年，晉升資本，成了圈內有名的投資人。
1983年出生的他，37歲了。當年的野心猶在，如今卻內斂多了。
娛樂場摸爬滾打多年，性侵、抄襲、炫富，種種名號如影隨形，綁縛在他的身上。
掙不開，甩不掉，想要名利場的風光，就註定要帶著蜚語流言一起走。
但他還能走多久？沒人知道。
性侵
2017年8月21日，郭敬明旗下的簽約作者李楓在公開控訴郭敬明侵犯，引發輿論譁然。
微博瞬間爆了。
短短一個小時，李楓的長文閱讀量高達百萬。隨後，郭敬明、朱梓驍、陳學冬等人的名字，陸續掛在了新浪微博的榜端。
郭敬明的微博留言被攻佔，嘲諷的聲音不計其數，幾乎每一條都是數十萬的贊同。
這場公關戰，郭敬明反應很快。團隊行動後，微博置頂很快替換成了朱梓驍。
兩個小時後，他發佈微博：“1.純屬捏造 2.已讓律師處理”，最大限度止息輿論。
可惜，他低估了吃瓜群眾的熱情。微博熱搜撤掉可以再上，但過往總有痕跡。
於是，豆瓣爆紅的“金絲雀”帖子被翻出，對象直指郭敬明。
隨後，微博大V陸續下場，指出郭敬明所在的最世文化一團糟，落落隱居、笛安婚內出軌、七堇年患有抑鬱，消息真真假假接連不斷。
原本和睦友善的最世家庭，掀開遮掩的蓋子，堪比《小時代》四姐妹的不堪與混亂。
23號，李楓面對質疑回應：指控郭敬明性侵，只是想保護其他不知情的人。
回應，再次引發輿論風暴。不回應，無疑坐實對方指控。
這把郭敬明逼到了絕境。
彼時，陷入流言的陳學冬也沒好到哪裡去。他的微博評論，充滿了調笑與問詢，已然無法發聲。
於是，他在自己的小號中寫道：“無助”，不久後刪除。
這場大戲，你方唱罷我登場，李楓、郭敬明勢同水火，陳學冬緘默不言。
只剩一個朱梓驍，在輿論的攻擊下難以翻身。
李楓勝在實名舉報佔了先機，但後續被人挖出細枝末節與發佈內容略有不符，成了當頭棒喝。
只不過，輿論過去了，是是非非沒什麼人關注。更何況，因為無法舉證，兩人只能接受結果。
那段時間，郭敬明難得閉緊了嘴巴。任憑外界風雨不斷，始終未有回應。
他需要持續賺錢，所以名聲不能毀滅——那是他的底氣，給他源源不斷的安全感。
炫富
郭敬明炫富，路人皆知。
對於媒體詬病的“金錢觀”，郭敬明毫不在意，反而因為成名感到快樂。
名牌、豪宅、曝光度，他對名牌與金錢就異常執著，幾乎掌控著他的價值觀。
早年的採訪中，郭敬明稱自己因為作品小有名氣，於是受邀參加一場活動。
他準備了很久，穿著自己最好的衣服，早早來到了場地。
誰料他的滿心歡喜，在對方眼裡只是一場笑話。那件最好的衣服，遭到了嘲諷與奚落。
這件事，讓郭敬明堅信名牌的價值。人靠衣裳馬靠鞍，有錢有名，才找的到尊重與底氣。
事實上，即使成名許久，郭敬明還是會把這個故事拿出來分享。
這或許是他為自己病態的炫富，找到最完美的藉口。
作品大賣，薪酬百萬，郭敬明通過財富的累計，終於過上了豪奢的生活。
上海靜安區有一座舊宅，原是汪精衛四姨太的舊址。偶然一次，郭敬明路過，相中了這套老洋房，於是出手買下了它。
四層建築，下面兩層是最世文化的辦公地，上面兩層則是他的私人空間。
出手闊綽——在上海地價最貴的靜安區，買下面積超大的老洋房，郭敬明有錢不言而喻。
但他似乎不太滿足，新家的內景，幾乎在微博全景公示。
古典歐式風格的裝修之下，FENDI的地毯、KENZO的茶几，GUCCI的靠墊，隨處都是名牌。
走廊上價值不菲的壁畫，方廳中名師雕琢的藝術品，頂層裡匡闊奢華的浴池，都成了他的標配。
這種畸形的拜金主義，在《小時代》達到了頂峰。
劇組一個燈二三十萬元，隨便一個包幾十萬元，喝個水都是昂貴的玻璃杯。哪怕拍戲許久的王琳，在劇組中都戰戰兢兢。
畢竟，任何一件物品，都是天文數字。
楊冪稱郭敬明是“名牌的奴隸”，面對採訪時直言他的生活，顛覆了自己的價值觀。
名利場打拼許久的演員們，都發出如此感慨。更何況那些走入影院的學生，衝擊尤甚。
《小時代》爛片封頂後，郭敬明稱自己的粉絲喜歡，就有存在的意義，評分只是一部分。
但面對媒體和影迷抨擊的“金錢觀”，他大多沉默。即便回應，也拿出原著情節當作藉口。
入局早，粉絲多。儘管口碑極差，但四部作品讓他收穫十幾億票房，這就足夠了。
是是非非，又有什麼關係呢？
抄襲
《小時代》系列，讓郭敬明嚐到了甜頭。曾經引以為傲的作家榜，辛苦多年的稿費，還不如票房零頭。
隨後，他將自己的著作紛紛影視化。改編自己的IP，既省了版權費，又擴大了知名度，簡直一舉兩得。
但他似乎忘了，那些敏感細碎的文字，曾經是青春的代名詞。
但人總會長大，恩怨情愛填不飽肚子，更何況金光璀璨的世界，離現實生活太過遙遠。
買賬的粉絲越來越少，當影視行業資本退卻，誰在裸泳一看便知。
不幸的是，郭敬明就是裸泳的人。
《小時代》的成功後，他將自己的另一部作品《爵跡》也搬上熒幕，妄圖重續票房神話。
作為粉絲電影，這部片子幾乎集結了娛樂圈的頂級流量。
范冰冰、吳亦凡、楊冪、王源、陳學冬、林允、汪鐸，粉絲數量千萬起步，只等票房衝破雲霄。
更何況，這次的他選擇最新最潮的CG技術，為的就是洗去爛片導演的稱號。
可惜，電影口碑不高，票房也崩了。
凌晨點映時，4.4%的排片，讓這部電影獲得了843萬的票房，一度刷新紀錄。
郭敬明很高興，但喜悅的勢頭，也就止於此了。上映頭幾天，粉絲購票包場，票房成績不錯。
但隨著越來越多觀眾進入影院，發表看法吐槽不斷，《爵跡》口碑一落千丈，票房更是遭遇滑鐵盧。
最終，這部眾星雲集的粉絲電影，票房3.8億，比不過小時代，更讓郭敬明血虧到底。
在路演最後一站上海，郭敬明哽咽落淚：“是不是因為我叫郭敬明，所以做什麼都是錯的？”。
這場失敗，對郭敬明的打擊無疑巨大，可支持他的人，卻寥寥無幾。
一方面，郭敬明拍的影片，是真的不好看。另一方面，則是《爵跡》涉嫌抄襲Fate系列，再次把他的黑歷史翻了出來。
比如他的成名作《幻城》，被網友指出抄襲Clamp漫畫作品《聖傳》；《夢裡花落知多少》抄襲莊羽《圈裡圈外》，同時還抄了王朔《頑主》的經典對白；《夏至未至》抄襲日本漫畫《NANA》。
2006年，郭敬明因為抄襲問題，收穫了律師函。最終，法院判定他公開道歉。
但郭敬明卻從未回應。
看不下去的王朔曾在媒體面前痛斥：
我只知道出過一個小偷叫郭敬明。他的行為算什麼？對我們來說算入室盜竊。我就不知道法院判他道歉，他為什麼不道歉？
儘管負面新聞不斷，但郭敬明確實有經商和自我包裝的天賦。脆弱敏感的文字看似矯情，但卻擊中了少女心。
他將自己的事業版圖不斷擴大，捧出了一大批寫手，俯瞰黃浦江畔，享受著上海的紙醉金迷。
在利益面前，抄襲又算得了什麼呢？
因果
粉絲經濟爆發的那幾年，郭敬明踩到了商機，《小時代》系列一炮而紅。
這給了他信心和底氣，只要粉絲買賬，票房就會滾滾而來。
但他錯估了市場行情和粉絲的購買力。
《小時代》上映時，影票折扣力度很大，9.9元的票價稀鬆平常。
可當資本撤出的時候，票價上漲，普通觀眾也受夠了粉絲電影的綁架。所以，郭敬明妄圖通過粉絲綁定，獲得豐厚收益，無異於以卵擊石。
這也是他轉型導演，卻無法媲美韓寒的原因。
如果說《爵跡》的失敗，讓郭敬明陷入了困境。那麼李楓的指責，完全將他打入谷底。
如今，《爵跡2》上映遙遙無期，最世文化也成了空架子。手裡的資源越來越少，除了名牌、豪宅和爛片，郭敬明還是沒有得到大眾的承認。
當年，他將別人的蔑視歸為物質。如今，物質豐富滿足，但風評依舊低迷。
他介意別人嘲諷他身高、體態以及女性化，但卻忽略了，拿外在條件開玩笑的只是少數人。
真正被大眾瞧不起的，則是他走著“捷徑”，還看不起踏實邁步的人。
這幾年，郭敬明曝光度少了很多。去年，他參與綜藝《演員請就位》，充當選拔的導演。
同臺而坐的趙薇、李少紅、陳凱歌，各自握著代表作。他也有，可惜拿不出手。
哪怕節目剪輯明顯，但其餘導演對郭敬明的輕視，依舊容易辨別。
導演成了標籤——郭敬明被節目組看重的不是實力，而是話題度。
這無疑是失敗的。
如今，他最新指導的電影《晴雅集》已經開拍。這次他沒有苛求流量，找了鄧倫、趙又廷、王子文。
原著《陰陽師》很火，但這不再是他的作品。老老實實的買了版權，所有都走向正軌。
市場無情，資本無義。《爵跡》的失敗讓他看清了粉絲經濟的泡沫，如今老老實實的磨作品，反倒是條出路。
多年前他寫道：“每個人都是一個國王,在自己的世界裡縱橫跋扈,你不要聽我的,但你也不要讓我聽你的。”
如今，郭敬明已經成了爛片代名詞，他能靠《晴雅集》打破桎梏嗎？
沒人知道結果，但停步不前始終不是他的作風。至於結果如何，時間總會給個答案。
希望，郭敬明是真的準備好了。畢竟，市場給予他試錯的機會，可不多了。
