時正1908 年。慈禧連夜傳召三歲的愛新覺羅。溥儀覲見。小溥儀從未進入禁宮，雕紅刻翠的儀鸞殿頓時成為了他的遊樂場。禁宮留不得男人，要留下來，溥儀必先填充光緒帝留下來的空缺，成為一國之君。鏡頭一轉，溥儀已經被抱到龍椅上去，正式登基。稚子神態甚憨憨，但始終禁不住苦悶，哭鬧著要下殿。醇親王載灃從旁安撫：「快完了，快完了。」滿朝文武無不譁然。
其實哪有這麼多的一語成讖？大清氣數本已盡耗，不然一個小嬰兒也不會被推上風口浪尖。一陣怪風掀起垂簾，宣統帝走出太和殿，舉目前方，逢人盡皆俯首稱臣。這是他第一次嚐到權力的滋味。有人說，溥儀錯生在帝王家，但至少就電影內容而言，我不同意。李煜是，趙佶也是，但溥儀不是。綜觀全部電影，他對權力，這種萬人之上、飄飄然的感覺是戀棧的，不然他也不會跑去追逐滿州國的幻夢，並窮盡一生贖罪。但這不怪得他，自懂事起，溥儀便被圈養在內闈，與親母骨肉分離；作伴者不過奸佞與宦官，不得僭越滑稽的禮儀，又可以期望他長成什麼樣子？我不期然想起豐子愷的說話：「揖讓、進退、規行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。於是活躍的人逐漸變成了手足麻痺、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其乖謬！」但殘廢是會傳染的，旁人均以溥儀為天子不敢進犯，卻將更重的枷鎖套到他身上。
一個主權可以三種維度體現：分別是政治（Political）、法律（Legal）與美學（Aesthetic）。偏偏大清神威早已淪喪，在政治，在法理上，遜清小朝廷從無實權，連偏安也算不上，只剩下前朝遺臣在皇城一隅殘喘，繼續上演糜爛的馬戲。朝野早已人走茶涼，但The show must go on，又是為誰辛苦為誰甜？偏偏溥儀就是臺柱，他是民國唯一一個無法走出自家門口的人，這出戏沒有辭演的餘地。有一幕最是弔詭：選妃以後，溥儀與婉容正要圓房。雖然不滿盲婚啞嫁，但兩人總算情投意合。情到濃時正要寬衣之際， 嬤嬤的指甲套卻伸進畫面解開鈕釦。連敦倫之事旁人也要干涉，一下子覺得，貴為天子卻不能自理，其實與大熊貓也差不遠。
《末代皇帝》歷史感雖然看似濃重，但困囿於溥儀受限的視覺（以及遷就西方觀眾），有一大部分的史實都含糊過去了。袁世凱復闢、張勳復辟、五四啟蒙、馮玉祥逼宮......這於年輕的溥儀來說，猶如霧裡看花。後來的抗戰，石井四郎在東北打細菌戰時，他還在滿州國當傀儡，後續自然可以一切省略。在溥儀而言，自己只是旁人鬥爭的棋。軍閥（應為馮玉祥）逼宮以後，他們在紫禁城中揚起北洋政府的五色旗，這是諷刺。五色旗本來寓意五族共和，袁世凱優待清室，為大清留住幾分顏面。但漢文化根本無法摒棄「非我族類，其心必異」的主調。
正統史觀強調唐宋元明清，華夏曆史一脈相承；元、清兩朝漢人都被殖民，「正統」早已渺遠。兩者孰是孰非，一時也難以辯清：「中國」的概念不應依歸實線的版圖，因為地域能屈能伸。要伸的時候，普天之下，莫非王土，一點都不能少；要縮的時候可以缺一大塊，幾多百萬公里也可以斷然捨棄。「中國」比較像虛線的文化圈。華夷秩序並非壁壘分明，人口互相交雜：所以蒙人入主，清兵入關，漢化是個少不免的過程。當然清末以來，列強環伺，時人始覺天外有天。溥儀生於遲暮的紫禁城，自然清楚原本的大中華中心思想(Sinocentrism) 早已分崩離析。如此看來，溥儀雖是甕中之鱉，但主張滿洲國獨立卻不盡荒唐。至少，他真的嘗試過擺脫漢人制肘，光復祖先發跡的土地。
當然，溥儀所處的是重門深鎖的世界。門的意象在電影中揮之不去，走出了禁宮，卻走不出日本人的掌控。暮年的他再次登臨太和殿，從帝座後面掏出塵封六十年的蟋蟀罐。直至他打開容器的一刻，蟋蟀爬出罐外，他才覓得自由，這自由要用一生來換。但所以溥儀當個閒人倒好，慘在他還有野心尚存。他不是錯生帝皇家，他只是錯生了時代。
這卻不是一套純粹的中國電影，在配樂的部分可見一斑。電影配樂者有三位：蘇聰、David Byrne，以及大家最愛，同時參演的的坂本龍一：三位來自中國、英國，以及日本，恰如電影出場的角色。配樂雖然古典雅緻，饒有「中國風」，但音效卻是揉合了東西方的樂器以及治樂的手法。不過，電影有個或許礙耳的問題。有名有姓的角色在電影中只說英文，而這樣的情況在荷李活屢見不鮮；要不是如此《末代皇帝》絕無可能囊括九項奧斯卡。很是奇怪：美國觀眾對字幕的恐懼不能言喻，奉俊昊去年得金球獎時，便勉勵觀眾要去「克服一寸高的字幕障礙」。多虧荷李活財大氣粗，要看字幕，還不如自己操刀：《末代皇帝》以「太傅」Mr Johnston的回憶錄《紫禁城的黃昏》為文本，還要是個東西爭鳴的時代；自然是大條道理說英文。當然，一些無關痛癢的說話，例如吆喝一類，原聲得以保留，算是留下幾分實感。
導演Bertolucci是個共產黨員，否則根本不會開放禁宮予外國實景攝製。但與中共意識形態相左，他既未歌頌共產的功德，也未鞭撻溥儀的虛幻皇朝。回顧Bertolucci生前的訪問，他始終與共產主義貌合神離。一方面，他崇敬世界大同的理想國，另一方面卻對革命的本質仍抱有質疑。鏡頭下的溥儀同時在這種張力中拉扯。他對年輕人的滿腔熱血抱有同情，「The students are right to be angry。」但他始終無法紆尊降貴，投入到群眾。
《末代皇帝》某種意義上，也如八百年前的《馬可孛羅遊記》一樣，滿足西方對東方的種種遐思。據學者Edward Said的想法，「東方」不是一個實體，只是相對「西方」應運而生的概念；猶如太極兩儀，相輔相成。既然西方文明奠基於理性以上，「東方」文明自然是不理性的、神秘的，詭譎的。電影開場不久：小溥儀便被抱進宮中訪謁慈禧。一如所料，慈禧在影視中多是老虔婆，只有邱淑貞版本是個例外。那個儀鑾殿怎看也是場景：青煙繚繞，玉龍盤柱，十八羅漢盤踞兩側，面露兇光；正殿之上，瀕死的慈禧面上鋪了一層厚厚的，猙獰的粉，與童真的溥儀對比顯著。然後，侍從太監從銅鼎盛起一碗烏龜燉湯予慈禧飲用。但我頗肯定，這段已經完全偏離正史。接著下來，聞糞斷症的橋段，太監抱著兒孫根叩頭謝恩的畫面，不全是穿鑿附會，或可以考證。但這些稀奇古怪的畫面正中觀眾下懷，而電影如何將西方社會的Exoticism再三強化，同樣是值得斟酌。
西方是現代的近義詞，溥儀一生崇洋，崇東洋更崇西洋；我們是殖民地餘孽，或許不覺有何不妥，但「白人的負擔」(white man burden)興許可以提供另外一個分析的角度。電影中的末代皇朝，盡被傅滿洲一類角色把持；在國家當初病入膏肓之際，Mr Johnston挾著救世主之態，在溥儀的生命出現。這位蘇格蘭紳士抨擊迂腐的迷信，力斥封建之弊病，更力排眾議，為溥儀購置了第一輛單車、第一副眼鏡。眼鏡，在溥儀眼鏡成為商標以前，是看清世界的工具。幸得Mr Johnston陪伴左右，溥儀即使對中國國情懵然不知，對世界，對華盛頓、對費迪南大公、對沙皇與列寧，仍然略有耳聞。當然，整部十九世紀世界史也是Imperialism寫成，而晚清的中國也確實不堪，義和團便是一例。就這點而言，《末代皇帝》也可謂反映史實，不至於失了公允。
但去到《末代皇帝》對性的描寫，就更是耐人尋味了。電影中有裸露的畫面但不多，主要是乳孃授乳的場景。哺乳本來是天性；但奇就奇在，溥儀直至十歲仍未斷奶。理想情況下，小孩的生理、心理、倫理上的母親應為同一人。但溥儀與親母自幼分離，並移情到乳孃身上；至於這有否加劇他的戀母情意結(Oedipus complex)就不得而知。成長中的溥儀在與太監的嬉戲，越趨曖昧；後來也有另一幕則影著成年的溥儀與婉容、文繡徹夜雲雨。此處我略覺不妥：常說佳麗三千人，後宮荒淫或不足怪；但是但是，後宮不只是皇帝的禁臠，也是分工森嚴的政治場所。皇后母儀天下，統率六宮；其他妃嬪則各司其職。像溥儀這般左擁右抱的場景，我覺得不盡真實；更可能是西方社會對伊斯蘭後宮(Harem)的幻想轉移到中國的三宮六院。
今天看來，《末代皇帝》絕對會誤觸政治地雷，然後被炸得體無完膚。又或許Bertolucci是存心踩下去的，他的電影與導演手法從來都不乏爭議。但無論如何，《末代皇帝》絕對是一次中西史觀的激烈碰撞，併發出火光之璀璨，後來者難以比擬。
