剛15歲，已經在城市混了半年的小劉從網吧溜了出來，站在路邊，伸了個懶腰，深深吸了口夜晚清新的空氣。突然一個聲音傳過來：“小夥子，來，姨給你說個話”，“說啥話，麼錢！”，小劉懶洋洋地說，同時肚子在嘰裡咕嚕地叫著。
“上來就談錢，沒追求沒理想”，姨上下打量了一眼瘦小的小劉，撂了一粒瓜子進了嘴裡，咔嚓一聲，殼籽分離，碎殼從鮮紅的嘴唇裡飛了出來。
“小夥子，還麼成年吧，好好賺錢去”，姨扭過頭不再說話了。
捏捏空空的褲兜，想想家裡正在上學的妹妹，病中的媽媽，小劉不敢造次。
開工了，小劉拿著小廣告，騎著那輛不知道從哪裡弄來的叮噹作響的自行車，穿大街走小巷，趁著夜色，攥著一摞名片大小的印刷廣告，快速地撕掉背面的貼紙，輕輕地把廣告貼在路邊的牆上、電線杆上、卷閘門上。有時候還能找到鏟廣告的活，晚上貼白天鏟，小劉就這樣忙活了大半年。
後來的小劉又跑到工地，跟著師傅學起了裝修，再後來，小劉去了南方，在電子廠做了兩年。
再次見到姨是在8年以後，又回到這個城市，路過幸福村那片昏暗中透著粉紅燈光的街道。
“小夥，來，姨給你說個話，過來放鬆一哈”。顯然，姨沒有認出小劉。
“麼錢，社個啥”，小劉依然懶懶地回答。“別上來就談錢，沒錢可以賺錢麼，現在啥啥都搞活了，遍地黃金，就看你彎腰拾不拾，來麼，放鬆一哈”。“錢這麼好拾，你咋還在這混呢”，小劉的一句話讓姨沉默了，上下打量了一眼小劉，不說話了。
再見姨是在前年，顯然這次姨認出了小劉，幸福村早就拆了，姨還在艱難求生。“來，小夥，姨給你說個話”，帶著調侃，大劉停下了腳步，他也認出了姨。
夜色中，風吹起了路上的落葉，他們就這樣站著。昏暗的燈光照著雜亂的街道，城市工地到處都是坑坑窪窪。“不做啥，姨就是想給你說個話”，從姨的老公中風，偏癱在家，貧困潦倒，艱難度日，又說到了孩子，一個孩子出門打工，一個孩子剛上技校，還有一個孩子工作了幾年也不回家看看。幸福村拆了，姨也轉了行，這幾年就在餐館打工。
“麼啥，姨，就是想給你社個話”。終於，姨還是和大劉說了個話。
夜深了，望著消失在夜色中的姨，大劉也默默地轉身離去。
