是一汪水，把一群人聚在了這裡。
那個離天很近的地方，觸手可及的雲，大概是幻覺。開車搖晃在街上，路與天空相連接，再向前，是不是另一片天堂？那天你坐在陽光裡，陽光與陰影的縫隙裡，明滅的身影像是在講一個神秘而又透徹的故事。神秘是你壁櫥上年代不一的紅酒，某天它會激盪在何處的玻璃杯裡；透徹明淨是陽光穿透的你的髮絲，光線暈開。
真是喜歡零亂的文字，雜亂無章，無視語法與規則，簡單純粹的情感宣洩。橋頭的街道，比我的文字規整。主幹道，分支，像是有所預謀，像一棵樹放倒在了大地上，枝椏瀰漫，商店是它開的花，掛在枝上。
我是在推測，用一暼而過的印象推測。看，這情感多麼氾濫、主觀。在天色暗了的時候去蓮湖公園，拾階而上，樹影嗎？你把夜色切分，黑、濃黑、半灰，長長的廊道，蜿蜒在山坡上。身著運動服的散步者，把一條腿搭在迴廊的坐處，壓腿，一伸一區間瀰漫了整個人生。
夜裡十點，站在橋頭寬闊的大街上等公交，公交把路晃出了迷離的色彩，駛離燈光，扎進黑暗。儘管逃離周遭的喧囂，以為的純粹也不盡然。公交會一直向前駛，到終點站後再返回，終點啦、目標啦都很明確。司機師傅真是幸運，所有的路線都是安排好的，無需過度思考，是的吧，有時候，不能思考是莫大的幸福。
人生也是一直向前駛，人生就比開車複雜多了呢。一路上，充滿了無法預料的岔路，是弗羅斯特黃色樹林裡的路，但是人生的森林裡分出來的，不只是兩條。就像是一條河的分流，有大有小，在不可思議、不可名狀的地方。生命的長河滾滾而來，又奔騰而去，氣勢磅礴，夾裹在我20多年歲月裡的，除了風，還有無數個岔路口的選擇，它們或大或小，編織成了我的人生。還是回到燈火闌珊的街頭，或是隱隱暗沉的夜色中。
橋頭這個地方吧，太悠閒，慢步調，就是木心先生所說的"從前慢"的狀態啊，車馬、郵件，一生的光陰都被拉長，大朵大朵開出花來了的雲，隱匿在夜色之中，無邊的夜色。不是不存在，只是太過於無聲無息，有預謀的無聲無息，不然，為什麼在有些時候，當你不經意仰望星空的時候，它又要出現在你的視野裡呢？太過美妙。
就像是一場夢，夢裡的美景，在醒來的時候，只有餘溫。投射在瞳孔裡的影像，你喜歡用心還是用手機攝像頭銘記？把它圈在那裡，圈在那裡。用一朵花開的時間，去做一場美夢，等你，在橋頭。
