文/笨水
詩人站在世界的反面，改變世界，讓世界變得更好
每個人都是構成人類社會的一個細胞，社會形態是什麼樣子與每個人有關。它的外形、內部結構、精神狀貌以生命活力，每個人也能感知。對於世界的描述，每個人各不相同。事實上，不可能相同。有人試著讚美，有講述它的真實。阿多尼斯則說，詩歌是世界的反面。
阿多尼斯的童年很貧窮。最大的夢想就是上學。可是在居住的村子裡，沒有學校。沒有學校怎麼上學？誰能為他們建一所學校呢？那時，敘利亞剛剛建立共和國，第一任總統計劃巡視各個地區。小阿多尼斯得知總統要到附近的城市。那天，他冒著大雨來到市政廳前。在市政府官員的允許下，他得到了見總統的機會，並在麥克風前朗誦了一首讚美總統的詩。總統問他要什麼？他說：“我要上學。”當場，總統許諾，由國家資助他上學。
總統能許諾資助這個人或那個人，能建學校，改善社會環境，通過政策提高人民生活水平。總統能改變人的生活，甚至可以改變世界。詩人能做什麼呢？詩歌能改變什麼？詩歌發表的稿費解決不了詩人的一日三餐。就連享有世界聲譽的阿多尼斯，他業餘創作的拼貼畫也比他詩集再版10次的稿費還要多。詩歌並沒有生活中隨處可見的小物件值錢。它們可以成為小商品，進入市場，成為人們的生活必需。靠寫詩養活自己的真的寥寥無幾，谷川俊太郎是一個例外。谷川俊太郎並沒想成為詩人，寫詩，好像是生活所迫，必不得已，要養家餬口，才寫詩。谷川俊太郎真稱得上是個奇蹟。他不僅寫詩，還寫歌詞，包括校歌，為民謠歌手填詞。他不僅出詩集，也出譯著，出繪本，甚至為荒木經惟的寫真集寫詩，一張照片一首詩，這對一個詩人來說是不是有些不可思議。谷川俊太郎無限地以自己的詩歌適應這個世界，獲得經濟依靠，改變自己和家庭生活。當然，他也因此成了世界級的詩人。
孩童時的阿多尼斯因得見總統，獻上讚美詩，讓總統知道了他的夢想。這樣的際遇在他的一生中是不可複製的。畢竟見到總統的機會少之又少，而且讚美不會屢屢湊效。阿多尼斯大學畢業後，在敘利亞軍隊服役，因為投身左翼政治運動，坐了6個月牢。1956年退役後，前往鄰國黎巴嫩，剛過國境線，敘利亞宣佈與埃及聯合，抗擊發動蘇伊士戰爭的英、法、以三國。祖國戰火紛飛，自然是回不去了。1980年黎巴嫩又陷入戰爭，阿多尼斯流亡法國。50歲的他，過了旅居生活。
阿多尼斯深切體會著阿拉伯世界的不穩定性和不確定性，目睹戰爭的殺戳與推毀，人民的流離失所。看清了阿拉伯文化的本質，文化的桎梏，使自己的國家落後、停步不前。後來，阿多尼斯走上對阿拉伯世界和西方世界的批判之路，成了判逆的代名詞。當然，阿多尼斯仍然保持著孩童時的讚美，只是對象不再是總統以及權勢的代表，而是將讚美給了人民。他成了阿拉伯詩歌史上唯一謳歌人民的詩人。
今天，我們也有很多詩人在讚美。也讚美權勢的，有謳歌人民的。有些總是那樣言不由衷、亦真亦假，感覺並不純粹。讚美人民，往往為了附庸而讚美，通過附庸而謀取某種利益。人民變成了附庸詩歌的一種必要素材，成了表明心跡的藉口。若詩歌要讚美人民，就去無條件的讚美，不用它去兌換，才稱得上讚美的真心實意。
阿多尼斯對權勢批判，對伊斯蘭文明也看得透徹，概括為一句話是“權勢和權勢的附庸者與偉大的創作者如哲學家、思想家、詩人、文學家之間較量的歷史”。阿多尼斯同時是反對宗教的，不喜歡詩歌的宗教色彩。宗教阻礙了阿拉伯世界的發展與進步，他認為今天阿拉伯的現實跟14個世紀以來的現實沒有什麼差別。他還以非凡的勇氣，鮮明地指出伊斯蘭教的教義建立的幾種基礎和前提：
第一，先知。先知被稱為封印先知，就是最後一個先知，之後再無先知。
第二，先知所傳達的真理是終極真理，在先知之後再無真理。
第三，如果你是宗教信徒就不能夠背離宗教，如果你背離了宗教，就是叛教者。叛教者的命運就是死亡。
第四，因此連神靈也無話可說，因為他把最終的話語已經對最後的先知說出來了。
由此得出結論：這個世界一定是完全封閉的世界，也一定是反對一切創造的世界。
阿多尼斯是個詩人，更是具有深刻思想的詩人。他以母語為祖國，站在阿拉伯世界的對立面，成為阿拉伯世界的反面。這一點很像魯迅，站在封建思想的對立面。魯迅被稱為“中國的脊樑”，阿多尼斯被人稱為“阿拉伯世界的脊樑”。
魯迅用寫詩寫文章來改變人的精神。阿多尼斯最初並不以為詩歌能改變什麼。2009年，他第二次來中國，接受《南方人物週刊》採訪時，還說過“詩人無法改變世界，他只是提供看待世界的新觀念。”2014年，他在香港接受“中坤國際詩歌獎”時，這位深受蘭波和尼采影響的詩人，回答記者時說：“詩人存在的價值就是要改變世界的形象，改變這個世界不人性、不人道的地方”。
大約六七百年前的波斯，今天的伊朗，哈菲茲誕在伊斯法汗的商人家庭。哈菲斯少年時開始寫詩，20歲時已小有名氣。他身上濃郁的理想主義和浪漫主義色彩，與宗教上層社會的腐朽、專制形成鮮明對比。長久以來，一個人把一生都交給宗教，一生按照教義生活，哈菲茲追求個人自由生活，既讓人嚮往，又遭人指責。他飲酒，追求愛情，讚美世俗生活一切美好的東西，挑戰了宗教權威，也打開了人性枷鎖。
寧做一個飲酒者――
心地高潔純善；
也不做一個禁慾者――
胸懷虛偽欺騙。
·
你我飲下幾杯清醇，
算得上什麼罪孽？
酒是葡萄的汁液，
並非你的鮮血。
由神性轉向人性的寫作，是哈菲茲最大的貢獻，就連德國詩人歌徳都盛讚他“你是一艘張滿風帆劈波斬浪的大船，而我則不過是在海濤中上下顛簸的小舟。”哈菲茲的詩歌將人們從狹隘、封閉的宗教世界領出來，開始追求個人的生活、情感。人們崇敬這樣一個詩人，從那些親吻他墓碑的人中就可見一斑。
哈菲茲也改變了世界，推動世界文明進步，用他詩歌。
作者聲明：本號文章僅供閱讀、轉發。未經允許不得轉載、摘抄、搬運！
