據說，有一種身體現象叫做“冷寒症”。
這一類人的症狀表現為，一到冬天，手腳總是冰涼，怎麼也捂不熱，簡直就是一塊行走的人形冰。
小時候，常聽老人們說“手涼的孩子沒人疼”。
是因為缺少疼愛，所以手才會很涼。
這在很多留守兒童身上尤為顯著，穿不暖，吃不飽的話，都會導致手腳冰涼。
但更為關鍵的是，缺少陪伴。
小時候，爸媽去外地打工以後，我被寄養在外婆家。
一到冬天，外婆就擔心我去上學會被凍著，經常把我打扮得像一隻北極熊。
儘管穿得比別人多，但一天裡的絕大多數時候，我的手腳都是冰冷的。
上課記筆記的時候，凍得有些僵硬的手寫出的字總是很難看。
同桌告訴我，把冰塊握在手裡，堅持一會，手就會變熱。
於是，他找來一塊冰，讓我抓在手裡，我感到了刺骨的冰冷，咬牙堅持了一會，慢慢感到手指有種火燒的感覺。
但這樣的熱量往往持續不了多久，雙手很快就恢復之前的冰冷了。
後來看了書才知道，這是冷的刺激帶動了血液循環的結果。
“手接觸到冰冷後，皮膚感覺到冷，受到刺激，信號由神經傳到大腦，自動調動植物神經，促進血液循環至末梢血管，血液的流動帶來了熱量。”
自從手上長了凍瘡以後，這種方法就不可行了。
過年的時候，爸爸媽媽就會從外地回來。
記憶裡，爸爸那雙大手總是溫熱的，我的手一碰到他，他便一驚，說“怎麼這麼涼？”。
儘管我已經裹成了一隻熊，他還是說我穿的少，一邊說著一邊把我的手放在他兩隻大手裡搓著，讓他們快點暖和起來。
後來，他給我買了一副加絨手套。
他會把手套的裡子對著火爐，集滿很多熱量之後再讓我戴上，裡面毛茸茸，熱乎乎的，雙手便一下子暖和了許多。
在這之後的很長一段時間，一到冬天，我就十分懷念那雙溫熱的大手和那副加絨手套。
高中的時候，我結識了兩個很好的朋友，阿金和阿蝶。
一到冬天，她倆的手就像恆溫熱水袋。
她們知道我一到冬天手就很涼，我們三個一起走路的時候，她倆就會說“快用你的手給我們降降溫。”說完，就把我的手拽了過去，我走在中間，她們分別在左右兩邊把我的手放進她們的口袋。
於是，冬天就算再冷，只要有她們在，我的手就可以一直溫熱。
高中畢業以後，我和阿金去了不同的城市。
大二那年元旦，阿金失戀了，來到我的城市找我。
室友們都回家了，阿金留在我們寢室度過了一晚，本來為了讓她睡得舒服一點，想讓她睡在我的床上，我睡其他室友的床，但阿金說她怕冷，和我擠在了同一張床上。
一向溫暖的阿金變得很涼，而我成了那個可以溫暖她的人。
我突然覺得，體溫變低更像是一種需要被照顧者發出的信號，為了告訴別人，“我想被照顧”。
那時候，一向手腳冰涼的我在被需要的時候，也會一下子變得很稱職。
前不久，我回了一趟家，那幾天正好降溫，無意中聽到媽媽說她現在不喜歡冬天，到處都很冷，伸不開手。
她說，從前的冬天，爸爸總會主動問她“手冷嗎？我幫你捂捂。”然後爸爸也會像對我一樣，握住媽媽的手，一邊哈氣一邊幫她把手搓熱。
那時候，她覺得冬天一點都不冷。
而現在，爸爸捂了很久的被窩，等她鑽進去的時候，裡面還是沒有什麼熱量，碰到爸爸的腳更是像踩雷似的發出尖叫。
儘管如此，爸爸的腳都是媽媽捂熱的。
我發現，在媽媽面前，爸爸越來越像一個需要被照顧的孩子。
在家的時候，經常能聽到他扯著嗓子喊道，“我的襪子找不到了，你知道放哪兒了嗎？”
去商場買衣服的時候，他也總會問媽媽“你覺得我穿這件好看，還是那件？”
好像在媽媽面前，他總有問不完的問題。
不管外界需要他成為多麼堅強，承擔多大責任的人，但在媽媽面前，他也總會瞬間成為一個東西亂放找不到，穿衣搭配沒主見的大男孩。
《請回答1988》裡的寶拉說，手涼是因為心裡很溫暖，比起“手涼的孩子沒人疼”，我更喜歡這個解釋。
他們內心的溫暖會讓他們在需要被照顧的人面前散發出熱量，溫暖他人。
我相信，手涼的人也總會有人疼愛，因為這個信號，總會被別人接收到。
雖然已經立春了，但很多地方，今天還是下了一場大雪。
希望手涼的你，在這個新年的寒冬，能收穫許多溫暖。
