往陝北遠行，三千里路，雲升雲降，月圓月缺，旅途是辛苦的，過了金鎖關，山便顯得愈小，羊便見得更多，風頭一日比似一日強硬，一日比似一日的思親情緒全然湧上心頭了。當黃昏裡，一個人獨獨地走在溝壑樑上，東來西往的風扯鋸般地吹，當月在中天，隻身臥在小店的床上，聽柴扉外蛐蛐忽鳴忽噤，便要翻那本塞外古詩，以為知音，是體會得最深最深的了。但我仍繼續北上；三邊這是個多麼逗人神思的神秘的地方啊，我知道，越是好地方，愈是不容易去的，愈是去的人少了，愈是值得去一趟呢。
穿過延安，車子進入榆林地區，兩天裡，車在溝底裡鑽，七拐八拐的，光看見那黃天冷漠，黃山發呆，車像是一隻小爬蟲兒，似乎永遠也無法鑽出這黃的顏色了。第三天，偶爾看見山頭上有了樹，是綠的或者是黃的，或者是紅的，高高的襯在雲天，你天地間突然湧出了一輪太陽，像戰地上驀地打出了一發信號彈，猜想水土異也，三邊該是到了，但車又走了半天，還不肯停。楊樹倒是多起來，陝南的楊樹長在河邊，這裡的楊樹卻高高在上，這便稱奇。九月天裡樹葉全都泛黃，黃得又不純，透了紅的，屬黃紅，透了綠的屬黃綠，天生的顏色，天工的濃淡，這又是奇了。且那山的伏度明顯大起來，溝卻深極深極，三兩步的寬窄，一直二十丈、三十丈地下去，底裡就是一指寬的水條子，亮亮的。路邊偶爾就有人家了，獨戶一院，三戶一簇，前牆單薄，山牆單薄，頂上微斜，不磚不瓦，用泥抹了，活脫脫一個個發大了的火柴匣子呢。路邊的土壁，用钁頭一下下挖成，表面再鑿成魚鱗狀的紋，人字形的紋，全然發黑的，紋裡生苔，千年萬年而不倒了。有村子就有飯店，除了羊肉還是羊肉，常瞧見有人捧了一個煮熟的羊頭啃得嘴上是油，臉上是油。老頭子的，披了羊皮襖襖，搖搖晃晃，提一副羊腸子，沿溝畔下到河邊去洗，三四丈長的下水玩意兒，在胳膊上像框線一樣打著結。五隻六隻的肥狗竟無聊得圍了車子撒歡，汪汪叫，四山一片空音。
三邊還沒到嗎？山頭變得更小了，也更矮了，未了就緩緩平仄了，象癱了軟了下去。幾天幾夜的山的壓抑，使人幾乎縮小了很多，猛一出山，車在路上快得蹦躂，但很快風大起來，沾身就是一層雞皮疙瘩。這是個什麼地方呢？這麼開闊，天看不到邊，地看不到沿，一滿黃沙；這兒，那兒，起落著無數的小窪小包，可以說是嘩啦鋪下的一張大毯，並未確實，似乎往包上踩踩，包就下去，窪就起來了。草很少，樹更沒有了，天和地是一個顏色，並行向前延伸著是兩張粘合的膠布，車的行駛才將它們分開。路端端的，卻軟得厲害，風一過，就竄一條塵煙。只是風沙旋轉著往車上打，關了車窗，仍聽見沙石在玻璃上叮叮光光價響。
到了定邊，天已擦黑，城外三里便進了綠的世界，要不是趕驢人提醒，誰能想到這不是樹林子而是一座縣城呢？於是得知，在這三邊，有一叢樹，便有一戶人家，有一座樹林，就該是鎮子或是縣城了；原來天和地平行，樹和人同長，這便是三邊的特點了。林子裡的路已鋪了柏油，無風無沙，落葉滿地，在路邊的沙窩子裡積著堆兒，掃柴人一抓一把，動作猶如舞蹈。兩邊漸漸有了屋舍，雖也是火柴匣子的形狀，但畢竟清潔可愛，門窗直對屋頂，更為講究，格欞漆藍，貼紙黃、紅、綠、白，上有窗花，飛禽走獸，花鳥魚蟲，千姿百態；窗子是房子的眼，透眼一看，主人的家景，主人的心境便楚楚瞭然了。街道出奇的寬，家家院落大能作球場，這使善於擁擠的大城市的人如何不能想象的，假設有盲人來到這裡，用不著探路棍兒，也不會撞了壁的。從街面向每一條巷道望去，青瓦瓦一色，再一留神，才發現全縣城每一塊地面，沙土全部裸露，一律被青磚鋪了；正是這些有根系之樹這些有重量之磚，才在沙原上鎮守住了這個縣城嗎？街上路燈已亮，人走動得極多，幾天來很少見到人影，原來人都集中到這兒來了吧。男人差不多都戴了衛生帽，臉是黑的，帽子是白的，黑白反襯；女人卻全束著長髮，瘦臉光潔，發是黑的，臉是白的，也是黑白反襯。似乎這裡一切都十分安逸、平靜，外地人一來，立刻就被所有人發覺了，她們全要嫵媚而大膽地瞅著，在燈影下指指點點地議論，你剛一注意，便噤了口舌，才一掉頭，就又嘎然大笑。茫茫邊塞，漠漠沙原，竟有這麼個城，城裡有城牆，有門洞，有鐘樓，有鼓樓，城裡的人又水色，又風雅，爽而不野，媚而不俗，一時使外人如進了天上仙地，溫柔之鄉，竟忘了去投宿，也不卸行囊，便沿街樂而慢遊了。
走到十字街心，人頭攢湧，路塞而不能前行，原來一家戲院正散了戲，問聲：“什麼戲？”答曰：“秦腔。”一句秦腔，倍感親切，一量大夢初醒，才知這裡並非異地，走來走去，還在陝西。我有一僻性，大凡到了一地，總喜歡聽聽本地戲文，因為地方戲劇最易於表現當地的風土人情。但聽聽別的戲文，僅僅是瞭解罷了，秦腔卻使我立即縮短了陌地陌人的距離。便當街立著，與他人攀談，三邊人竟男音雄而有韻，女音秀而有骨，三言兩語，熟若知己。說話間，見無數只狗在街裡竄鑽，嚇得不敢走動，旁有解釋說，這裡家家養狗，體肥性兇，但一般卻不傷人；晚上主人看戲，狗尾隨而來，故街上到處可見了。
我先到西南角的白於山區去，河流下切的河槽上，陡崖上，沙岩露出，這便是整個三邊出石頭的地方了。除此以外，到處是黃土、黃土，除了黃土，還是黃土。站在溝壑處，便見山峰連續，站在坡上，卻原來一切都被洪水切裂了，一眼望去，渾圓的丘峰，混混的，沌沌的，重疊交錯。千溝萬壑又顯得支離破碎，分割成一小塊一小塊的地面，這便是有了澗，川，塬，梁，峁，岔，坪，臺嗎？正是這殘存的梁、塬、臺上，高粱火紅，糜子金黃。此時正逢收穫，可惜這裡不比關中平原，莊稼茂密如森林，農民而是跑著收割，收一把，夾在肘下，跑一壟，肘下夾一捆，廣種薄收，偌大一塊地，未了在地中只堆起五堆六堆，這便是好年景了呢。再往南走，那山更有了特點，多是土山戴沙，其氣脈從沙跡而來，勢頗平緩，亦有負石而出的，其勢則峻急了。但那石頭已不是堅硬的青色，而是赤褐，腳踢便鬆散，象未燒熟的磚坯。那人家就沿溝而居，陶室穴處，或在石崖、河底鑿出石板架屋代瓦。衣褲穿那羊皮，燒些山上砍蒿，飲水卻到崖畔上去，那裡是一個一個小窟，小如燈盞一般，水自盞出淵淵聲如鼓，水雖不大，聚潭清澈可見底，味甘純如露，最宜於烹茶，，冬飲能暖肚，夏喝而祛暑。吏有趣的是山壁上多有打兒窩：窩小小的，高高在上，立崖下往上丟石，石理之求子輒應。我在那裡住了一夜，主人十分好客，做了蕎麵疙瘩，熬了羊肉腥湯，徹夜一家老少盤腳坐炕，喝酒兒，唱曲兒。天明要走，特去那打兒窩丟石，可連丟五次未中，主人倒很難堪，不住替我安慰，我雖求兒不至，但一此而樂，已是十二分的滿足了。告別主人回返，行至十里，正是腹飢口渴，忽聽哪兒有鎖吶，聲聲遠韻，。循聲尋去，溝窪有了人家娶親，新人正拜堂，院中十二支鎖吶吹天吹地。見我路過，一哇聲順心喊著，邀到上席，說是省城客人，正好添喜，於是，主人敬酒，新郎敬酒，新娘敬酒，每敬必三杯，杯杯見底。
走了丘壑地，又上牧草原。這裡比不得前日的艱辛，一馬平川，便租得自行車，終日走鄉穿村落得自在。早上，草原日出，比海上日出更為可觀，直奔紅日駛去，偶一側頭，便見蜿蜒長城，長城那邊，沙丘連綿，免不了感嘆；難得一道長城，昔日擋敵寇，今日拒風沙。間或還會遇到一些河流的，但都可憐見的，流程短，又愈流愈小，未了就積水於窪穴，不涸者為湖，涸了的為坑。車上稍走個神，就騎進草裡，車倒了，人也倒了，軟軟的不疼。站起來，草沒了膝蓋，遠遠看著有了羊群，白雲似地飄，卻忽然不見了，等現風起，草木倒伏，那羊群又復出現。羊是百十頭，頭羊領著，時而散開，時而集中。我覺得好玩，便去捉弄那長角頭羊耍玩，只說羊是世上最溫順的動物，沒有想竟發起怒來，直向我牴。牧童叫我就地睡倒，我照辦了，那頭羊見我倒地，以為我死了，便昂首得意而去。問牧童，這裡的羊這麼兇惡？他衝我一笑，只是領我又走了一段，遇見另一群羊，一聲吆喝，兩群羊就肅然對陣，頭羊出場，怒目而視，良久，幾乎同時各自向後退十多米遠，猛地衝去，嘭，兩頭相撞，角也折了，皮膚也破了，仍爭鬥不已。我不禁膽戰心驚，慶幸剛才裝死，要不，那是羊的對手呢？這麼得了教訓，不規則遇見羊，不敢妄動，但有一日，又看到好大兩群羊在那裡啃草，卻不見牧羊人，正要呼叫，遠遠飄來嘻嘻笑聲，左右看時，前邊的一叢沙柳，無風而自搖，便見有了兩個人影，一個藍衣，一個紅衣，相依相偎，。我知道這是一對戀人了，愛情最忌外人，就悄然退走，走出二里地，終於忍不住回頭一望，那少男少女已經分開，各站在白雲似的羊群中，招手對笑，接著就對唱起來了：
大紅果果剝皮皮，
大家都說我和你；
其實咱們沒有那回事，
好人醫治了個賴名譽。
道是無情卻有情；愛情是這麼熱烈，又是這麼純樸。遙相那大城市的公園，一張石登緊坐三對戀人，話不敢高說，笑不敢放縱，那情，那景，如何有這裡的浪漫情趣呢？我一時激動，使勁蹬動車子，駛到了莽草中的一個平壩子上，壩子上草是淺了，但綠卻來得嫩，花也開得豔，實在是一個天然的大足球場，又想起大城市為了辦足球場，移土填面，松地植草，原來是那麼地可憐而可笑了。越想越樂，車如奔馬，似乎覺得自行車前輪如日，後輪如月，威威乎，噹噹乎，該是世上見識最廣，氣派最大的人物了。
但是樂極生悲，天近黃昏，竟迷了方向，又一時風聲大作，草木皆伏，我大聲呼喊，嘴一張，風便灌完，喊聲連自己也聽不到。驚恐之際，驀地遠處有了燈光，醫治魂失魄地趕去，果然有了人家。進去討了吃喝，一打問，這裡竟是鹽場。鹽場？我反覆問了幾句，主人講，這裡的鹽場可大了，年產幾十萬噸，況且類似這麼大的墁場，三邊共有十多處；他們這一帶人，人人會撈鹽，每年二三月開撈，至八九月止，如今撈鹽時令已過，他們就放牧或是採甘草。說著就送我一捆甘草，其莖粗，其根長，為我從未見過，嚼之，甜賽甘蔗。其中有一種叫鐵心甘草的，全株竟是硃紅，折之，質堅如木，也還有一種叫“大郎頭”的，直徑甚至達一寸五寸，一株便一斤三兩。這一夜真可謂樂極端生悲，又否極泰來，雖然未能去看看那鹽場，但得了甘草又得了知識，美哉樂哉。天明要走，主人又殺了羔羊，這羔羊十四五斤，渾身雪白，順著將毛兒用手一撮，四指不見頭，吹吹，其毛根根九道曲彎。這就是中外有名的“二毛皮”了，此等皮毛以往只聽說過，至今見到愛不釋手，實想買得一張，又難為開口，但卻開了口福，羔羊肉鮮美異常，大海碗的羊肉泡饃饃，一連吃過三碗，生日忘了，命兒忘了，心想神仙日子，也莫過如此了。
在安邊呆了幾日，就新結識了幾位夥伴，他們視我如兄弟，主動提出作我的嚮導，要往北邊的沙漠裡去走走。“一定要去看看，那又是另一個世界呢。”興趣撩撥，就三人越過了長城，徒步往北行。沙地上，行走委實更艱難了，太陽暴曬，陽光反射在地上，白花花的，直刺得眼睛發疼。腳下越走越沉，正應了走一步退半步之說，立時渾身就汗水淋淋，其波峰波谷，起起伏伏，似有了節奏。每一沙漬，低者三米，高者十米八米不限，沙細如面，掬之便從指縫流漏。沙丘過去，又是成片的鹽鹼地，樹木是不長的，只可憐巴巴生些鹽蒿。一把蒿守著一抔土，漸漸便成了一個小包，均勻得象種的菜蔬。再往後卻又是沙丘，但已經植了樹：沙柳、紅柳，小葉楊，沙棗。生態竟是這麼平衡：沙蓋了鹽鹼，樹又守住了沙。
再往沙地深處去，已不知走了多少裡，樹林子便越發密了。葉子全金黃了，透過金黃色過去，便看見裡邊又是白亮亮的沙丘。誰知剛剛走了二十分鐘，前邊竟是一個不大不小的湖，夥伴們才哄地笑了，笑得詭謔，也笑得得意，便去揀柴舀水，做起野餐來。我兀自到湖邊去看，湖水沒源無口，我不知道這沙地裡的水是從哪裡來的，又怎麼沒在沙地裡漏掉？！掬一口嚐嚐，甘甜清涼，立時肘下津津生風。靜觀水面，就有了唼唼魚聲，但湖水綠得沉重，終未看見那魚的模樣。倏忽又有了啾啾鳥鳴，才醒悟這一天來，還未見過鳥影，原來沙地的鳥全快活在沙地邊上的樹林子裡。突然，那鳥驚起，滿天撒了黑點，，瞬間無影無蹤，才是四隻五隻鷂子飛來，，黑色影子一般的到處出擊。我不禁恨起這些鷂子來，怎麼到什麼地方，有善良，就居然要有了兇惡呢？一個人再往湖後的沙丘上爬去，那裡有幾株沙棗，棗子成熟，用腳一蹬樹，棗子就嘩嘩地落下，並不紅的，有沙一樣的顏色，吃之沒汁，質如栗子，嚼嚼方酸味隱隱顯有了。大多的沙丘已經被固定，圓墩墩的，壓了道道沙柳，那沙紋便象婦人頭上的發罩，均勻地網著。
三天過後，我們又信步走到一個鎮落裡，這個鎮落顯得很大，有回民，有漢民，分兩片屋舍；一處漢民，建築分散中但有聯絡，一處回民，建築對仗裡卻見變化。夥伴講，再往北去不遠，還有蒙民哩。漢回見得多了，蒙民還未見過，我便想改日往北邊去，夜裡在鎮中學借宿，和一老教師說起蒙民，那老教師原來在那北邊幹過事，給我一個手抄本，上有關於蒙俗的描敘，那上邊記載多極，現在依稀記得這麼一段：
“三邊地區蒙民，性剛強而心巧，專恃畜牧，羊只尚少，馬牛最多，當地亦產鹽，每三、兩人驅牛數頭，馱其鹽，載布帳鍋碗往來。晝意乾餱，晚就道旁，有水草處卸鞍馱，撐帳支鍋，取野薪自炊，其牛縱食原野，人披裘輪臥起，以犬護之，不花一錢。漢民亦有效之。”
讀此書，方知三邊地域竟是這麼廣大，民族竟是這麼親善，在遠離省城，更是遠離京都的邊塞，保持了這般的寶地，令人有多少的感慨啊！但是，就在我們動身去蒙民居住的區域的時候，意外又得到消息：這個鎮子在兩日之後，便是漢、回、蒙一年一度的盛大交易會，便只好暫時取消北上的計劃，只好將把蒙區訪問作成千般兒萬般兒美好想象罷了。
交易會，其場面可謂的熱鬧，有北京王府井的擁擠，卻比王府井更氣勢，有上海南京路的嘈雜，卻比南京路更瘋野。那一排一擺小吃，蕎麵拉條，豆麵丟片，黃米乾飯，羊肉粉湯，酸、辣、汪、煎，五味俱全；那菜市上一筐一車，二尺長的白菜，淡黃的蘿蔔，烏紫的土豆，，半人高的青蔥，六色盡有；那農具市上的銅的掛鈴，鐵的钁，鋼的鍁，叮、咣、鏗、鏘，七音齊響。還有那騾馬市上千頭萬頭高腳牲口，黃乎乎，黑牙牙偌大一片，蒙民在這裡最為榮耀，騾馬全頭戴紅纓，脖系鈴鐺，背披紅氈，人聲喧囂，騾馬鳴叫，氣浪浮動得幾里外便可聽見。在羊肉市上，近乎一里長的木架上，羊肉整條掛著。更有買賣活羊的，賣主用兩隻腿夾住羊頭，大聲與買主議價。漢、回、蒙民似乎都極富有，買肉就買整條，買果就買成筐。未了就都湧進那菜館酒館，大塊吃肉，大碗喝酒，直要鬧到月上中天方散。第二天坐車要離開，車已開動，有幾個蒙民卻攔住了車頭，要我下來，我不知何事，倒嚇了一跳。他們竟是從懷中掏出一瓶“西鳳”，他們不服，特趕來要我喝。我哈哈一笑，感其豪爽，當場喝下兩口，他們叫好，稱我朋友，幾番握手，互留地址，方放車通行。
半個月匆匆過去了，臨走前兩天，正好是陰曆八月十五，夜裡在長城根下一個村子吃了月餅，香梨，喝了花茶，葡萄酒，看了一陣房東大娘的剪窗花，興致還未盡，便同房東小兒登長城望高。眾光下，沙海泛亮，草原迷麗，高高低低的長城，從腳下一頭伸向天的東頭，一頭伸向天的西頭，這偉大的建築，從遠古時候，一座落在這裡，沙不規則沒有埋住，風不規則沒有颳走，它給了沙漠之骨，沙漠也給了它的雄壯。如今烽火臺沒有了狼煙傳遞，但每一座臺下，都住了人家，牛羊互往，親戚走動；生者，在這大漠上添著活氣，死了，隆起沙堆，又生起一堆綠色。一道長城，是連接千家萬戶的一條線，流動著不屈不撓的生命和新型的人與人關係的情感。玩到天明，晨曦裡看見天地相接的地方，柳樹林子長得好茂，那樹都是樹幹粗壯，一人多高，就截了頂，聚出密密的嫩枝，枝型呈圓，葉子全紅了，象無數偌大的燈籠高高舉著，似乎這天之光明，完全是這些燈籠照耀的。樹林子前面，端端一柱白煙長上來了，走近去，是放蜂人燃的。這裡還能放蜂，猶如春天裡的一個童話！相坐攀談，放蜂人來自江南，年年都來，來數月方去。他說外人以為三邊無色無香，其實那是錯了。“你瞧，綠的沙柳，紅的鹽蒿，紛的牛草，白的鹽，黃的沙，這三邊的土地是最有五顏六色，是最有香有甜的。”嚐嚐那蜜，果然上品，荔枝蜜沒有它香醇，槐花蜜沒有它味長。
告辭了放蜂人，突然之間，幾天來混混沌沌的思想，沉澱的沉澱了，清亮的清亮了，一時覺得有角度來做我的文章了。往回邊走邊構思，眼光偏又盯住了一片一片不知名的荊棘，開著丸子一般大的白絨花團，順枝而上的，如掛紙錢串，就地而生的，又如圍起的花環。哦，我明白了，這類花的開放是對三邊荒涼的送葬嗎？是對三邊的富有和美麗的禮讚嗎？天黑回到村子，房東已為我準備好了送別酒菜，菜飽酒足，席上拉起了二胡，二胡的清韻又勾起了我思親的幽情，仰望天上明月，不知今夜親人們如何思念著我，可他們哪會知道今夕我在這裡是多麼歡樂啊！一時情起，書下一信，告訴說：明日我又要繼續往北而去，只盼望什麼時候了，我要和我的親人，更多的朋友能一塊再走走三邊，那該又是何等美事呢。
