離過年越來越近了，兩年未回家的我越來越盼望著回老家過年了。只有在家鄉，才是記憶中真正的過年了。
小時候，每當進入臘月，隨著父母腳步的放緩，隨著年貨的精心細選，隨著各家各戶殺豬聲的響起，炮竹的爆炸聲越來越密集，終於過年了。
除夕是最熱鬧的。白天人們早早的為年夜飯準備食物，我父親兄弟三人，除夕夜我們一大家子在一起過年，從爺爺在世時一直持續到今天。天剛黑下來，大爺（有的地方叫大伯）就準備迎接祖先回家過年的儀式，把祖先的牌位供奉到桌上，帶上老花鏡，仔細在斑駁的牌位上辨認著，一邊輕輕撫著，一邊告訴我們，這是你爺爺的牌位，你爺爺走時，連一副厚棺材都沒有，你還小呢都不記得；這是我爺爺的，就是你老爺爺的，個子高高的，還教過私塾呢；這是我老爺爺的，據說娶了兩個老婆......，念念叨叨中，終於把祖宗的牌位擺好了。
“你去街上看看，人多嗎？”
“有人了。”
大爺開始準備迎請先人的東西，先把托盤拿出來，這個托盤從我記事起就用它，原來的顏色已經掉得差不多了，呈現出暗褐色 ，把香爐擺在上面，一把香，一道紙錢，還會帶上鞭炮。而後召集我們，大哥端著托盤在前面走著，我們打著燈籠嬉笑著迤邐跟在後面，。全村的祖墳都葬在北面山裡的墓地裡，走到莊子北面，未燃盡的紙錢和燃著的香燭忽明忽暗的分散在路邊。
“就在這裡吧，這兒寬敞。”一切都是大爺吩咐，大家都停下來了，我們也不在嬉鬧。
大哥將托盤放在地上，退到一邊。大爺將地上的雜物收拾到路邊，到旁邊的地裡據一抔土，放在托盤前，從衣兜裡掏出火柴，“嚓”得划著了，點燃一張紙錢，用紙錢把香燭點燃了，抽出三根供奉在香爐裡，餘下的全部插在地上的土堆裡，“回家過年啦，都回家囉。”大爺一邊唸叨著，一邊把紙錢點燃了。我們則在旁邊點著了鞭炮，嗶哩啪啦，鞭炮聲在空曠的野外傳得很遠，引得不遠處的人往這邊觀看。
“都排好，給老人們磕個頭。”我們亂糟糟的跟在後面，跪地磕頭，跪請先人們回家過年。
我們依然跟著端著托盤的大哥往回走，香爐裡的香忽高忽低的晃動著，我一直擔心它會掉下來。到了大門口，大爺從托盤上取出剩下的兩張紙錢，點燃在大門兩側，大概是將孤魂野鬼阻攔在門外吧。
到了屋裡，將香爐放在先人們的牌位前，在初一送走先人前，桌子兩側的凳子，人是不能做的。
迎接祖先回家過年的儀式完成了，大人們或打牌，或看電視，我們拿上拆開的散炮去街上找小夥伴們玩去了。
到九點多鐘，妯娌們該準備除夕夜的團聚飯了，餃子白天已包好了。孩子們陸續從街上回來了，圍坐在一起，大多數是大人們一桌，孩子一桌，等菜都上齊了，一家人才能開始動筷子。大人們喝著酒，談論著一年的情況，孩子們則快得多，還沒等餃子上來，就已經吃跑跑出去，看看哪家再放煙火，聽聽哪家的鞭炮響。熱氣騰騰的餃子端上來，還得去找我們，看看誰的運氣好，能吃到餃子中包進去的鋼鏰。少不得我們又吃撐了。
年夜飯一直持續到11點多鐘，接下來就要祭拜天地了。在天井中央擺好供桌，在供桌上擺放天地之位的祭牌，放上雞魚肉等供品，在旁邊放上筷子，放三杯酒、三盞茶，點燃紙錢，將酒和茶滴倒在紙錢上，祈求來年的風調雨順、祈求保佑全家平安。此時已接近12點，長長的鞭炮放起來，各家各戶的鞭炮都放起來了，此起彼伏連城一片。放完鞭炮，要在各處燒一張紙錢、上一炷香，一般都是我們去，還要我們唸叨祝福和祈禱的話：在大門兩側，祈求出入平安；在屋門兩側，祈求全家安康；在豬圈，祈求五畜興旺；在灶臺，祈求年年有餘；在糧囤，祈求來年豐收；在井臺，祈求財運滾滾。
年在祭拜中過去了，孩子被大人拉著去睡覺了。在夢中，喃喃囈語著明天的壓歲錢。
現在這些儀式都減化了，孩子們再也沒有興趣聽我們唸叨祖上的故事了，拿著手機不亦樂乎得搶著紅包。
