時光印象/採油
三廠
（十三）第一課搬家當天的晚上，我是如何就寢的自己都不記得了。第二天一早，我就被母親拖出被窩，半夢半醒地吃了早飯，背上書包，跟著母親趕去上學了。
清晨的陽光從背後撒來，把我的影子在路上鋪成細長一條，隨著腳步，來回地掃動。空氣的味道似乎也比三八村兒要高尚了很多。一路忐忑，母親也沒有言語，幾分鐘後，我踏進了真正意義上的小學校門。
第一天上課我就被老師點了名。
那是一堂語文課，教語文的L老師是班主任。還不習慣“正規軍”上課習慣的我，仍然像個“匪軍”一樣，坐著坐著就半躺在椅子上了，又因為覺得手冷，便很自然地將手插進棉褲的護腰裡取暖……
就在我以這種非常享受的姿勢神遊的時候，一個粉筆頭擊中了我的面門，隨即傳來老師透著天津味的質問：“閆XX，你在幹什麼？！”我的靈魂迷茫地凝視著老師，軀殼卻仍保持著頹廢的姿勢。老師見我沒有反應，非常惱怒，但她還是儘量保持了剋制，轉而嚴肅地面向其他同學：“我再強調一遍，同學們上課要坐直身體，雙手放在背後。”然後又轉向我：“閆XX同學，坐起來，手背後！”我終於從太虛幻境回到現實，默默地按照老師的要求，擺好了姿勢重新開始聽課。
雖然往後的一段時間，我的上課姿勢仍會時不時地跑偏，但是隻要老師一個眼神，我都會立刻修正回來，我開始學著扮演一名正經的小學生了……
時光印象/採油三廠（十四）孩子窩
新鮮感的澎湃心潮漸漸平靜，我開始有時間打量周圍的環境——七十年代始建的老樓群，外牆鑲嵌著珍珠岩顆粒拼花，方盒子的建築造型，每棟樓有5個單元，自東向西前三個單元是五個層樓，後兩個單元是四個樓層，每個樓層三戶，一棟樓共六十九戶人家。如今這裡最初的六十九戶人家，只有兩家一直沒有搬，其中一家就是我的父母。
逐漸熟悉了樓區生活的同時，我發現我家所在的這棟樓裡，竟然還有我們班的其他五個同學。而這棟樓裡各年級或者不同學校的學生的密集程度令人髮指。僅僅我家這個單元，中學生不算，僅小學生就有十六人……可能有人會奇怪，一個單元一共十五戶，怎麼會有十六個小學生？——因為那個年代一家兄弟姐妹兩三個還是比較普遍的。
我家樓上的三戶人家，一共聚集了七個孩子，其中M姓人家一兄兩妹，L姓人家是父親同作業隊的同事，家裡兄妹二人學習成績都不太好，還有一戶C姓人家，兄弟二人都非常聰明。二樓老L家姐弟三個，其中老二曾在二年級時和我同桌了一段時間……
這麼多的孩子中，和我最玩得來的，還是我來這裡第一個認識的小Z。每天我寫完作業後的第一件事，就是下樓找小Z出來玩。那個年代孩子們的娛樂，我認為比現在的孩子要健康得多。沒有手機、電腦iPad，甚至電視節目也不多。
老樓的外牆都已翻新，這樣的樓間距以現在的眼光來看，堪稱奢華。
我們每天的快樂，就是在樓區中追逐打鬧，或者聚在某個拐角，高談闊論著某時某地的精彩見聞。因為樓頭的編號是以數字“2”開頭，我家所在的那一片區被稱作二區。二區南邊的樓區，編號則以“3”開頭，顧名思義，那一片區被稱作三區。二區和三區之間被一條小馬路分開，馬路北側和二區之間有個小公園，那也是我們玩耍的天堂。
雨後也是玩樂的好時節。老家的雨大多都很猛烈，以至於樓前的排水溝裡很快就會積滿水。我們會用鑲嵌在樓梯牆面上的珍珠岩顆粒當砂紙，把撿來的苯板磨成小船的形狀，放在水溝裡排演海戰。又或者在樓後面的凹地形成的水窪裡撈一種水生物，那種墨綠色的生物前端形似馬蹄，後面帶根環節狀的尾巴，因形得名，我們叫那東西“馬蹄子”。後來才知道，那玩意叫鱟（hòu）蟲，竟然已經存在了兩億年之久。
現在看到這種東西渾身都發麻，真難相信小時候敢用手直接抓來玩……
