01
有幾多年的清明節沒回去，我已經記不清楚了。如果沒有記錯，最近的一次，應該是06年，因為那年秋天，我就從醫院出來，幹個體了。
那年清明，我阿哥像往常一樣，騎著摩托車接上我，從楊林鋪回萬塅壟。壟裡的路剛修好不多時，只能勉強過一臺小車，包包缺缺的。我提著醫院發的幾隻魚、一掛肉，心裡高興得很。
阿婆（奶奶）還像往回一樣，拄根棍子，站在在門前山包上，望著前面的大路。也不知道她等了幾多時，看見我兄弟倆個來了，就把棍子提在手上，幾腳站下來，硬要幫我提袋。
這年阿婆87歲，離她去世，還有10年。
02
在老家，清明不叫掃墓，叫攏墳。除去墳包雜草，再壘上新土、把墳包攏得高高的，才叫攏墳。
我小時候，就不參與攏墳。因為先人墳墓多選在山林上，我行動又不便。
大約7，8歲時，記不清是阿爺還是阿哥，馱我去攏墳。山陡得狠，平時剁柴的人都不上來。有一塊地方，四周是石頭，只有中間一棺土。阿爺說這是他阿婆的墳。一邊攏墳，阿爺一邊講他阿婆，也就是我太婆的往事。
太婆是個講狠人，小名叫得阿白，我們家因此一向禁止用“白”這個字。說有一年大旱，莫得吃的，家裡只剩下半升來米。阿白太婆說：我不吃粥的。後來這半升米大部分做飯給她一個人吃了，剩下的煮一大鍋清粥水，全家兩個大人四五個伢崽，喝這鍋粥水當過夜（晚飯）。後來，太婆“一眼米不吃粥”（一升為一斤，一升有四眼）的狠事，經常被大家提及，也算是流芳百世。
太婆生育不順遂。先後夭折六七個後，把孃家出生才28天的侄女抱來，當望丁媳，取名喜定，大號金玉。那一年是1917年，離五四運動，還差兩年。
03
金玉就是我阿婆。阿婆來我們老王家3年後，太婆才生下我阿公（爺爺）。
阿婆7，8歲時，正是狗也嫌的調皮年紀。總被太婆打，有一次把阿婆大腿打得肉裡抽隼（竹子掛在肉上的碎刺），竹刺在肉裡出不來，爛成大膿包，下不了地。阿婆的阿姆（媽媽）看不去了，叫人把阿婆揹回了孃家，養了幾個月才好。後來，阿婆講這事時，總是笑著解開包過的小腳，擼起褲腳，露出長長的、瘦瘦的大腿，腿肚子上，一個酒盅口那麼大的疤。
阿婆的阿姆，我喊她太高婆。她是抗日民兵隊的隊長，像阿婆一樣，也是風長樹大的身板。雖然包過的腳小，但走路起風，能提著兩隻大木桶，上前線送飯，小日本人的子彈“咻咻咻”地在兩耳側邊亂飛。有一次，右邊的耳垂就被鬼子的子彈打缺了一大坨。
阿婆在孃家住了5，6年，大概14歲左右，嫁給了阿公。
阿婆阿公結婚時，兩人年紀小，脾氣都大，愛吵架。頭幾年，阿婆生了六個孩子都夭折了。有一回阿公去門後拿扁擔，阿婆把兩歲的伢崽放在椅子上，等打完架，孩子已經被嚇傻了，後來就沒了。有一回，老虎來咬豬，大家出去趕老虎，回來時，發現床上睡覺的孩子斷氣了。有一回，一隻大黃狗在屋外亂吠，阿公猛地一聲吼，把飯桌前正在吃飯的2歲的伢崽嚇壞了，後來也沒了。最大一個養到8歲了，去放牛，發黑水牯瘟，突然叉地“哞”一聲，孩子嚇病了，後來蔫蔫地沒了。還有一個流產，還有一個病沒了。
第七胎是對龍鳳胎。家裡實在窮，怕養不活。阿公做主，把男伢崽送給了楊林鋪一家人，也姓王。聽老話說，雙胞胎不能分開，分開都活不成，最後男孩真沒養大。怕女伢崽有事，阿公送去一付門杵（捶衣杵），一個寸頭（方形的豬肉），放在男孩棺木裡，算作已經把女伢崽一起帶走了。但是後來女伢崽究竟還是大病了一場，眼睛有些防礙。這個女伢就是我大姑。
阿婆一共生了十二胎，活下來的，四女兩男，後來，老孫曾孫、外甥女婿一大堆，足足一百多人，聚攏可以坐滿十幾桌。
新中國成立後，太高婆把接生手藝傳給了阿婆。從生我阿爺開始，手下四個孩子，都是阿婆自己接生的。
在村子裡，阿婆先後接生過一百多個孩子。有的人，自己是阿婆接生的，後來長大結婚生兒生女也要阿婆接生。再後來，生孫子孫女還是要阿婆接生。阿婆去世的時候，這些人都帶著兒女、帶著孫子孫女來送她。
04
聽阿婆說，她十幾歲就跟她弟弟（我舅公）躲在閣樓上，從棉被裡掏碎棉絮，放在鐵煙筒裡唆（抽）。
2003年，非典，我在家看書複習，準備去醫院上班。阿婆每次唆煙的時候，總要給我送一根。一塊錢的襄陽，味衝，我們唆得起勁。阿婆唆煙跟別人不同，她每次都是深深地連唆3口，一支菸3，4口就唆完。我每次都說，沒得你狠。
阿婆吃肉也紮實，80多歲，姑娘（我姑姑）們逢年過節來看她，總要提兩斤肥瘦相間的肉。奶奶就拿個大碗，隔水加糖、清蒸，有時我在屋，會偷偷送半碗要我也吃。剩下的，她能一餐吃完。
阿婆喝酒更厲害，90歲時，750ML大瓶裝的啤酒，她一口氣能悶大半瓶。
阿婆的兒女都很孝敬她。她也總能一碗水端平，從不偏袒哪一個。但她總說我大姑命苦。大姑生性善良，嫁到屋底下，生了五男一女，十幾個孫子孫女，曾孫好幾個。人口多，抓命，幾十歲了，還總忙得不歇火。
也數大姑貼心，雖然窮，每次回孃家，總要帶些稀缺物，什麼葡萄乾、桂圓乾、麻果、雪餅之類。每次量不多，各色各樣都有一點。
自從阿公92年去世後，阿婆一個人住，就著小說（小人書），吃點小零食，喝喝酒、抽抽菸，有點東西摸，好打發日子。
後來，我們在楊林鋪做了新屋，把阿婆也接出來，一起住。阿婆就在我家、叔爺家一家住一個月。這時候，我已經到出來創業，事頭多，回家少。過年回家，才能跟她湊一起唆幾支煙。她總是說：你煙好，留著慢慢唆，唆我的。
她喜歡把街坊給的各種煙，都裝在煙盒裡。問我這些煙各是什麼價？她記不住煙名，但總能分得哪些貴哪些便宜。有了貴煙，就留給我唆。有時候，留的時間長了，煙都黴了，我說變味了，唆不得了。她就嗔怪我說：蠻叫你不早點回來？把好煙都糟蹋了！
05
2011年，初秋，我阿爺得了一場大病，後來在武漢醫院ICU搶救幾天，才活過來。阿婆在家，幾天時間，90多歲的老人，一頭黑髮，幾天急白了一半。
那年冬天，我從北京做右腿的矯正手術，回老家養病。為了阿爺看病錢我們兄弟分攤的事，阿爺和阿哥吵了一架。阿哥一家搬走了。
第二日，阿婆精神開始變得有些恍惚，後來無聲地病了一場，每天就不吃不喝地睡著。阿爺把姑娘、叔爺都叫來，給她準備後事，她又活過來了。
阿婆從這次開始，慢慢得了老年痴呆。還是兩個兒子，一家住一個月。叔爺家做生意，街口人多，吵鬧，奶奶不喜歡，就經常往我家跑。每當輪到來我家住時，阿婆總是提前一天收拾好衣物，在路口盼著我阿姆去接她。她還跟我阿姆說，一定要死在我們家。
2013年，我回家過年，阿婆連自己的女兒都不認識了，但還認得我和阿姐（姐姐）。她在我家吃完年飯，就被我細姆（嬸嬸）接她家去了。
大年初一一早，我還沒得來及去給她拜年，她就在我房間外的客廳等我了。一看見我，伸出右手，做了一個唆煙的姿勢，我給她一支菸，她又找我要火。她唆完一根，就起身要回去。我留她再唆一支，她接過後，笑咪咪地擺擺手，放進了棉衣夾層口袋裡，拄著阿姐給她新買的文明棍走了。
後來聽我阿姆說，叔爺家到處是貨物，有一次，奶奶唆煙，差點引發火災。從此，叔爺沒收了她的火機，也不准她唆煙了。
06
2014年初，為了以防不測，家人商量把阿婆搬到壟里老屋住，我阿姆和細姆就輪流回老家照看她。她精神好的時候，就到田間地頭去坐著，有時候嘴裡唸唸有詞，但又聽不清楚說些什麼。
兩個月後，阿婆在屋前石板上摔骨折了。阿爺請示了舅公，年紀太大，沒有再送醫院。就這樣，阿婆後來的歲月，就徹底躺床上了。
阿婆糊塗的時候越來越多，耳朵也背。有時候，屎尿都拉在床上，一天幾次。我阿姆就大聲咵氣地吼著：“娘啊，你跟我說一聲啊”。
我阿姆沒讀過一天書，雖然嘴碎，但手裡生活從不耽擱。幾個月，她照顧阿婆，從來沒長過一次褥瘡。
阿婆在老家住了一段時間，90多歲的人，比50多歲的阿姆能吃，除了不能下地，沒有其他病。我阿爺一看，這老人，壽緣可能還長得很，就又把阿婆接到楊林鋪住。
年底，我回家過年，吃過年飯，阿姆和阿哥把用板車，從叔爺家把阿婆拉回來。說阿婆已經幾天水米不進了。除夕晚上，轉鍾後，我到門前馬路上，放煙花炮竹辭舊迎新。
我到一樓阿婆床前看阿婆，她平躺著。腿骨折後長得有點歪，整個人有點佝僂，一動不動著。我點燃一支菸，挨著她嘴唇上，她已經唉不得了。她兩個眼窩陷成兩個大坑，眼皮緊趴著，安靜得像一層厚土，但我還是能感覺到，她的眼珠子在掙扎著，最後微微動了一下。
大年初三，有人辦喜事。忙到下午很晚了，我們才想起來，沒有送年，阿姆就在屋外放了一掛炮竹。
半個小時後，阿姆送水給阿婆，發現情況不對，叫來阿哥，阿哥拿聽診器一聽，說阿婆剛剛走了。
有人說，這老人家，一世心善，硬是要等一家人把年過完了，再走。
有人說，這老人家，人性真好啊，世上少有，從28天到97歲，從來沒跟人紅過臉。
阿婆去世後，陰陽先生在老家壟裡到處看風水寶地，最後選中一塊菜地，也是巧得很，這塊地，阿婆生前最喜歡。
2015年，我結婚了，第二年媳婦懷孕，一年後瓜瓜出生。瓜瓜一歲多時，我帶他去給阿婆上墳。我跟阿婆說，一直叫你長壽點，我到時候要帶老婆伢崽給你看的，今天我帶來了......
07
今天，又是清明，我在溫泉中央城自己家中。今年，我有理由啊，因為疫情，小區還沒有解封，我今年不能回去了。
我從上午開始寫這些文字，中午寫著寫著睡著了，還夢見了你。剛剛，我把瓜瓜叫過來，告訴他，關於你的這些往事。
阿婆，我寫不下去了！
想你！
2020年4月4日，農曆庚子年三月十二日，清明節，21:14。
謹以此文，紀念您！不孝孫字。
*文前圖片中的大樹，就是10歲那年，我在門前種下的那顆松樹。如今長大了，長得很好，勿念！
