2012年中國大陸上映過這樣一部電影《唸書的孩子》，這是一部關於教育，貧窮，留守兒童，愛與溫暖的故事。
那狗，那爺爺，那唸書的孩子，那鄰家女孩，那對父母，那位樸素善良的老師，那個貧窮的高山縣白河鎮，那凌晨的汽車，那熟悉而又陌生的方言。關於這部電影，這大概是其中最主要的映像了。
單調而又色彩鮮明的背景，破舊而又熟悉的老瓦房，鋪滿青石的臺階路，凌亂而又凋零的山路，從秋到冬，時間不短不長，剛好是地球繞太陽半圈的距離，失望到希望的距離，生離死別的距離。
電影情節很簡單，父母外出打工，獨留念書的少年與其作伴的年邁爺爺，少年每天上學，放學就回家給爺爺唸書，就這樣日復一日。有一天，爺爺煤氣中毒，僥倖得到了死神的眷顧，沒過多久，冬天到了，爺爺去世了，父母回來了。
電影細節很複雜，課堂上少年與老師的對話，老師念著少年的文章，不敢大叫的小膽兒，石頭上與小膽兒對話的少年，電話裡少年對父親的寬慰，鄰家女孩的放學相隨。
那位爺叫爺，叫親情；那位狗叫小膽兒，叫唸書人的內心；那位老師叫老師，叫“父母”，那位鄰家女孩叫溫暖。
而那位少年叫路開，叫“留守兒童”。
一、唸書少年與“聽書先生”的夜夜
“爺，那叫cha，差別的差，是念吳王夫差（cha）。”
每天晚上，少年早早的就把作業做完。放學回到家的晚上，少年就拿著自己的書本念給爺爺聽，爺喜歡聽少年唸書，就連少年的小膽也總是銜來兩隻鞋子，靜靜地蹲在地上聽。
爺爺沒有文化，每次都糾正少年。少年每次都不服氣，每次都要糾正爺爺。“爺，你不是說你不識字麼”，“都是小時候聽說書先生說的”，“那你肯定聽了好多啊”。
時間又回到了上個世紀五六十年代，那個時候沒有學可以上。於是啊，大家都聽書，爺爺也不例外，教育的資源是如此的匱乏，熱愛學習的激情卻一點都不減。後來啊，爺爺就聽了好多書，可卻一個字都不認。
爺爺是少年在家唯一的安慰，可有些時候，爺爺卻無法代替父母的作用。有些孤獨，爺知道，少年也知道。
少年在臺階上與小膽兒的一段對白，無人問津的眼淚，不知道看哭了多少人，雖然看似煽情，卻也曾是多少留守兒童真實的存在。
爺爺的咳嗽，少年肺結核的講述，冬天的到來，似乎這一切意象都在表徵爺爺的死亡即將來臨。
爺爺向少年講述著煤氣的用處，可離開了少年的爺爺，卻煤氣中毒。這不是可笑與尷尬，這是人老了，爺真的老了。
爺的去世喚回了少年心心念唸的父母。希望與死亡的交織，這是死別，希望伴隨著死亡來了。
父母的離開，希望的破滅，這是生離。
少年嚐盡了生離死別的痛苦，卻還要做那個乖巧懂事的孩子。九歲的孩子獨自在家，漆黑的夜，簡陋的鍋。
“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁”
貧窮從來不是少年的愁，少年缺失的是愛。關愛從來不是父母的愁，父母擁有的是貧窮。
“而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”
人間滋味，少年，你，我自有體會。
二、唸書少年的“小膽兒”
“小膽兒”是少年撿的流浪狗。
那個小膽的少年撿了一條狗，他給它取名叫“小膽兒”。小膽兒很膽小，不敢叫，任由大狗欺負，因為它沒有主人。
少年很膽小，不敢向父母說自己的心事，獨自哭泣。因為父母不在家，他必須長大。
小膽兒就像少年，少年就像小膽兒。
我們又何嘗不是長大後的小膽兒，孤獨的我們都願意養個寵物。寵物聽不懂人話，可它卻是有生命的，有時候甚至我們的心事只能對著自己心愛的寵物訴說。
寵物從來都不是寵物，某一種意義上來說，它就像是我們的朋友，黑暗時刻下的一束光，溺水時的一棵稻草。
終有一天，你會明白，寵物不是你在寵它，是它在寵你啊。
影片結尾，小膽兒被留下了，少年走了。
一種悲劇美油然而升，汽車上的少年，馬路上的小膽兒，行駛的汽車，奔跑的小膽兒。
小膽兒還是小膽，少年還是少年，只不過少年儘管想極力留下小膽，可汽車實在是太快了。
小膽兒回到了它的世界，繼續流浪，就像那個山村的孩子一樣，繼續做著留守兒童，繼續做著和父母相見的美夢，繼續他們的希望。
少年走了，帶著遺憾，帶著不捨。可少年，這就是人生啊。
三、冬日來臨的大雪，過年的希望
過年時的圍爐夜談，瓦屋內的燭火通明，這樣的一幅畫面，充滿了無限的溫暖與希望。
曾幾何時，破舊的房屋，崎嶇的山路，那灶臺，那印著花色圖章的被子，老舊的橫樑，還有那劃過歲月痕跡的木製床，也這樣出現在我們的生活裡。
留守兒童背後的本質不是缺失的愛，而是貧窮。沒有貧窮，又有哪一個父母願意拋家舍子，在外流浪獨自拼搏。
影片中還有一個非常細節而突出的點，少年的母親在外給別人當保姆，帶孩子，卻不得不拋棄自己的孩子空留在家。
這種對比讓貧窮在希望面前顯得更加有力而無助。
曾經有個人說：
我五歲還不懂事的時候，和我媽一起看電視劇《保姆》。當時看得起興，便和我媽說：“我長大了也想當一個保姆”。
就這一句，這一句童言無忌的話，讓我媽怒目圓睜，拿起拖鞋就要打我。
貧窮牽動著人的神經，一點點風吹草動，都讓人歇斯底里。它壓迫著人的靈魂，無聲無息，壓得人喘不過氣。
唸書的孩子，貧窮的家庭，留守的兒童。上個世紀的農村人口還很多，貧困人口更是數不勝數。
這一切的一切，好像是個夢，但又那麼歷歷在目。不信，你仔細回頭看！
留守兒童從來都不是一件小問題，與父母團聚，那是多少孩子的希望。
貧窮從來都不是一件小問題，共建小康社會，更是我們整個民族的希望。
“爺，你看，下雪了”
“嗯，你爸媽呀，快回來了”
