文｜李星
1821年在玻利瓦爾的倡導下，新格拉納達和委內瑞拉組成聯盟，暫時聯合為大哥倫比亞。
大哥倫比亞共和國實行聯邦制，由三個部分組成，其首領均出任副總統：昆迪納馬卡（首府波哥大）、委內瑞拉（首府加拉加斯）和圭多（即厄瓜多爾，首府圭多）。不過此時，厄瓜多爾的全部和前兩部分的許多領土仍然在西班牙的佔領之下。玻利瓦爾於1822年進軍基多, 將後者併入大哥倫比亞共和國。1821年，國會起草了庫庫塔憲法，將共和國首都定為波哥大，玻利瓦爾和弗朗西斯科·德保拉·桑坦德爾被選為總統和副總統。
玻利瓦爾本人身上存在深刻的矛盾：從感情上說，他很羨慕美國的獨立自由，並將自己的侄子送往美國留學，直至進入傑斐遜總統創立的弗吉尼亞大學深造；但他並不相信類似的政府體制可以在拉丁美洲運轉良好，他宣稱委內瑞拉這類社會“應當掌握在有力的手中”。他認為美國的土壤特別適合於民主，但西屬美洲卻習慣於“無知、暴政和邪惡的三重軛”。因此在這樣的一片土壤上建立共和國，必然要在自由上做出讓步。
油畫，“解放者”的彌留之際，1889年，委內瑞拉畫家安東尼奧·埃雷拉·託羅作，現藏加拉加斯玻利瓦爾博物館，描繪了臨終之時的玻利瓦爾
因此，這部憲法有濃厚的中央集權傾向，將全國劃分為12個部分，每個部分由一名中央政府任命的總監領導，再下一級又進一步劃分為36個省。總監（intendant）不僅連官名都原封不動地沿用了波旁王朝的官銜，連兩者的權力都相同。總統既是中央政府的最高領導人，也是地方政府的最高領導人，這一體制與美國的鎮長、市長、州長、總統均來自民選，互相之間不存在行政隸屬關係大異其趣。
許多人相信，由於對保王黨人的戰爭正在進行，因此集權是必需的。大哥倫比亞共和國大體以新格拉納達總督區的版圖為依據，開始四處出擊，解放那些尚在西班牙手中的土地。1821年，巴拿馬加入聯邦；1822年，厄瓜多爾加入聯邦；1824年，大哥倫比亞共和國的軍隊解放了秘魯。1826年，玻利瓦爾和桑坦德爾均再次當選，西班牙的勢力看來一去不復返了。但在革命成功之後，中央集權制的固有矛盾開始浮現。戰爭一結束，聯邦主義者和地區主義者一直隱忍的情緒立刻反彈。各區域之間的政治分歧、經濟和商業爭端也暴露出來。
油畫，“解放者”的彌留之際，1889年，委內瑞拉畫家安東尼奧·埃雷拉·託羅作，現藏加拉加斯玻利瓦爾博物館，描繪了臨終之時的玻利瓦爾
比如，由於共和國實行低關稅，利於以農業為主的委內瑞拉，卻使厄瓜多爾的紡織業遭到進口廉價紡織品的重創。而1821年至1825年之間，戰爭狀態下的厄瓜多爾由玻利瓦爾直接領導。他只關心戰爭，對厄瓜多爾的經濟問題並不關心。此外，作為“新解放區”，厄瓜多爾人常常感到他們只是又一次被外來者征服：在中央政府各部門並沒有多少厄瓜多爾人，而厄瓜多爾人想在軍隊中爬到高位也很難——這些職位充斥著委內瑞拉人和新格拉納達人。
但最為強烈的解體呼籲，其實是來自大哥倫比亞的核心——委內瑞拉。這一區域由於和歐洲貿易頻繁，深受自由主義思想影響，大批自由主義者並不在乎祖國是西班牙、哥倫比亞還是委內瑞拉，只要求生活在一個自由的社會中，而中央集權制的政府顯然和他們的理想有著巨大的反差。委內瑞拉的地方領導人何塞·安東尼奧·佩斯也與他們一起反對中央集權制的設想。
大哥倫比亞地理位置圖
1826年，委內瑞拉已經瀕臨退出大哥倫比亞的邊緣。支持退出聯邦的運動在委內瑞拉全境日益高漲，喊出了“要佩斯、不要玻利瓦爾”“要委內瑞拉、不要大哥倫比亞”的口號。在8月，獨立訴求已經蔓延到厄瓜多爾等地，中央政府威信掃地。玻利瓦爾力圖挽救聯邦，於11月召開了會議，但無法滿足各政治派別千差萬別的訴求。此時，在委內瑞拉的東部和南部，佩斯的支持者與玻利瓦爾的擁簇已經爆發小規模衝突。次年1月，雙方達成妥協。玻利瓦爾宣佈對獨立派大赦，並承諾提前舉行新憲法的起草，佩斯承認玻利瓦爾的權威。但各派別均心知肚明，這一妥協只是臨時性的，並沒有解決根本問題，大哥倫比亞共和國的地位搖搖欲墜。
哥倫比亞玻利瓦爾廣場
1828年，新制憲會議召開。玻利瓦爾深信目前能將國家捆在一起的方式只能是加強中央集權，而這一建議顯然不可能受到歡迎。最終，制憲會議以玻利瓦爾派昂首退出會場，拒絕在聯邦制的憲法草案上簽字而告終。連玻利瓦爾的副總統桑坦德爾都代表新格蘭納達的分離派反對他。8月27日玻利瓦爾宣佈自己為獨裁者。次月即發生了企圖謀殺玻利瓦爾的“9月密謀”和聯邦派反叛。第二年，玻利瓦爾痛苦地寫道：“美洲沒有信義，美洲國家之間也沒有信義可言。條約形同具文；憲法等於書本；選舉等於戰鬥；自由等於無政府狀態；生命等於痛苦。”
1830年1月，玻利瓦爾辭去總統一職，當年大哥倫比亞解散（次年正式被廢除）。委內瑞拉、厄瓜多爾、新格拉納達（後改稱哥倫比亞，1903年巴拿馬又從哥倫比亞獨立）成為獨立國家，這三個國家的國旗均源自大哥倫比亞共和國國旗，互相之間十分相似，成為大哥倫比亞共和國存留於今的一點影子。
類似的解體潮也在墨西哥和拉普拉塔重演了：中美洲聯邦從墨西哥退出，後又一分為五；烏拉圭、巴拉圭、阿根廷取代了拉普拉塔，智利也從秘魯中退出。西屬美洲殖民地缺乏共同安全訴求、經濟圈和認同感，彷彿裝在帝國袋子裡的一群土豆，在龐大的行政機器一解體之後，立刻四散。
玻利瓦爾和他的理想國家幾乎同時告別這個世界。玻利瓦爾退出政界後，心灰意冷，計劃前往歐洲生活。在他的行李、書籍都已經打包裝箱後，他卻患上了當時的絕症——肺結核。1830年12月17日，玻利瓦爾在一個種植園病逝，終年47歲。他的法國醫生在做最後檢查時，驚訝地發現他的襯衫已經破爛不堪，跟隨玻利瓦爾的一名軍官趕緊拿出自己的一件乾淨襯衫給玻利瓦爾換上，這位一度家財萬貫的理想主義者最終穿著別人的襯衫，離開了這個世界。
