幾年前讀完陳寅恪的《魏晉南北朝講演錄》，就動念寫一篇關於魏晉清談之風的源頭考證。
因為懶，到現在都遲遲沒有動筆。
當然，今天我還是懶得寫。
魏晉的清談之風，王夫之認為是“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕”， 王夫之說這話時，一眼就看出曹操為兒子曹丕、司馬昭為兒子司馬炎在知識分子中各殺了一隻駭“猴”的“雞”。魏晉文壇，便沒有了文人的噪音；魏晉風度，第一眼便是血染的風采。
這個看法有失公允。且不說曹操殺孔融，是因為其出身其政治傾向於寒門士族，司馬昭殺嵇康，則是代表儒家大族對寒門士族的政治清算。孔融之於曹魏，嵇康之於司馬，乃是自秦漢以來，獨立的、遊離於正統之外的思想的那一束微光，在大一統的政治高壓環境下熄滅。
清談之風的源流，應該來自東漢晚期的“黨錮之禍 ”，天下士大夫之流或死或謫，或佯狂留世，或隱逸不出；或依附閹黨以為爪牙。兩派不共戴天，借各自掌握權力的時機，將對方除之務盡。
政治一直處於高壓狀態，儒家要求“修身齊家治國平天下”入世，怎麼辦？
當權者不斷更換，每換一次，總要殺殺人，排除異己震懾震懾；於是十常侍殺三君，董卓殺伍孚、王允殺蔡邕、曹操殺禰衡、孔融、楊修（禰衡是個奇葩，人家問他有哪些人物可以提一提的，他回答“大兒孔文舉，小兒楊德祖”，陸續給曹操咔嚓）……
生存環境極其惡劣，往往人在家中坐，禍從天上來。
當然，還有一些士人，選擇了第三條路。
比如潁川四長之一的陳寔，與中常侍張讓同鄉，“讓遭父喪，郡吏並皆會葬，惟名士裹足不前，實卻屈節往吊，讓因此感實，所有潁川名士，賴實解免，多得全身。”
再比如八顧之一的郭泰，能夠“和光同塵，不為危言激論”，言必宏遠，不涉時事，“所以怨禍不及，幸得免累”。
這一部分士人，大多出生寒微，如陳寔，少時曾經做過奴僕，之後很長一段時間擔任州縣佐雜官員（沒編制的臨時工）；再比如郭泰，我當年曾經考證過其家世，太原郭家這一支應該並非真定郭家苗裔，且說其“家世賤業”，應該也是州縣役夫（漢代這種沒編制的臨時工不但地位低，而且子孫後代都沒有轉業的自由），其地位不高，在政治上沒有野心，且無論是人望、學識還是實際工作能力都得到一致認可，註定了無論誰當政，都將其視為天然的盟友。
其次，其為人謹守儒家中厚德中庸的道理，不驕狂得罪人，也不妄議時事，專心栽培後進，獲得了朝野的一致認可。
從上面可以看到，清流的出現，是在政治濁流席捲社會的背景下，無可奈何的出現的，他的特點是：不談時事，追求玄理。——對知識分子而言，當你無法改變世界，被迫依附某個政治集團，允許活躍的思想駐留、發揮的，也只有把哲學場景化了。——當然，不這麼做的，估計在一波一波的運動中，早就殺光了。
濁流已死，只有清流逐漸發展壯大。不談時事、追求玄理的學風完整的保留了下來，明哲保身的政治求生態度變成了乘興而來敗興而歸的生活態度，不甘寂寞的思想和靈魂也只能在有限的範圍內發揮作用，不拘禮節、不滯於物，其實是不甘寂寞的靈魂無地安放，不願沉澱的思想無法碰撞，不願妥協的人格無處寄託。
蚌病成珠。特立獨行這是病，散漫無度這是痛，這一代知識分子的無可奈何，卻成為了中國思想史上極其濃墨重彩的一段時光，這一段拔高了全民族的思想高度。
恨不得生在彼時，幸不得生在彼時。
魏晉風度是藥與酒、姿容、神韻。（魯迅）
一切不可說，還好能養鵝；
世界已禁言，天生青白眼；
身居亂局中，折齒嘯歌狂；
男怕上錯車，不如去打鐵；
醉酒又何妨，天地一褲襠；
……（猜猜上面說的都是誰？）
文人風姿何止魏晉！
當無可奈何變成了時尚，當身不由己變成了軼事，一切由於不可言說的原因而導致的怪誕行徑卻變成了特立獨行的偶像氣場。
郭泰郭林宗有一次途中遇雨，頭巾被雨水打溼掉了一個角，被人看到後，大家紛紛效仿，並稱之為“林宗巾”，在沒有網絡信息不發達的古代，這影響力，比現在的“吳skr”強多了。
擲果盈車的潘安，“京師人士聞其姿容，觀者如堵”乃至被“看殺”的衛玠（衛玠岳父樂廣，人稱冰清，衛玠人稱玉潤，兩翁婿都是大帥哥），這自帶的流量效果，可不是買買熱搜、控控評就能吹出來的。
還有“何物老嫗，生寧馨兒”的王衍，《晉書·卷四十三·列傳第十三》：“衍既有盛才美貌”。對了，他還貢獻了不少典故，“信口雌黃”是其中比較著名的一個。其人與大庭廣眾之中，名流雅士之眾，登高臺，執白玉浮塵，娓娓道來，一座之中， 無人能及。
傅粉何郎的典故不講了。
蘭陵王的故事你們聽多了（插一句，蘭陵王入陣曲雖然不入正音，唐時東傳日本成為雅樂，後來上世紀90年代日本專程派人將此曲供奉於磁縣蘭陵王墓）。
還有那“一雌復一雄，雙飛入紫宮”，後來復興燕國的西晉威帝慕容衝。
有趣的靈魂，本來就要好看的皮囊來搭配。何況，能夠供這個社會發揮的地方，本來就不多了，小鮮肉便是這個趨勢的一種衍生品。
再往前代趕趕，漢初三傑之一的張良，《史記》中是這麼描述：“狀貌如婦人好女。”太史公由此感慨說：“蓋孔子曰：‘以貌取人，失之子羽。’留侯亦云。”
所以，第一，不能以貌取人。把癥結歸納到人的外表上，這是不可取的。
第二，當社會不可描述、嚴禁討論的“雷區”越來越多的時候，整個社會的關注點會偏移到一些表象上，比如魏晉時代的藥、酒、姿容，比如現在的娛樂至死，娛民、愚民，在漢語讀音上是一樣的。
小知識：
竇武、陳蕃、劉淑號為三君。
此外尚有八俊八顧八及八廚諸名稱：
八俊就是李膺、杜密、荀昱、王暢、劉祐、魏朗、趙典、朱寓，俊字的意義，無非說他是人中英傑；
八顧系是郭泰、東慈、巴肅、夏馥、範滂、尹勳、蔡衍、羊陟，顧字的意義，謂能以德引人；
八及乃是張儉、岑晊、劉表、陳翔、孔昱、範康、檀敷、翟超，及字的意義，謂能導人追宗；
八廚便是度尚張邈、王孝、劉儒、胡母班、秦周、蕃向、王章，廚字的意義，謂能仗義疏財。
