2020年1月23號我終於踏上了回家的路，車緩緩開了。時間正是8:48。旅途的舟車勞頓，讓我精疲力竭。一路搖搖晃晃，搖的我眼皮聳拉下來，剛合上眼，車內一聲咳嗽立馬驚醒了我。我環顧四周，四周也在環顧四周，彷彿都想證明那咳嗽與自己無關。我掃了一眼左右：一老一少，都沒帶口罩，只顧低頭玩手機。我下意識的摸了摸自己下巴：還好！還好！口罩還在。但是我內心依舊惶恐不安，潛意識裡覺得這是一車移動的傳染病患者。我得小心再小心，我扒開揹包，只剩最後兩隻口罩了。“不行，我得換個地兒！”我暗自思忖道，“不帶口罩的坐我旁邊，我看他們，他們不看我，這裡面一定有陰謀——他們想害我。”我起身離開座位，在一個前後左右都帶口罩的人群中間坐下來，這樣會讓我更有安全感。“咳—咳—咳—”我剛坐下，車裡的咳嗽聲突然此起彼伏，好像每個人都憋了一路實在憋不住一下子全爆發了。“我—”我差點爆粗口，嚇得趕緊把剩下的兩隻口罩全戴上，旁邊戴黑口罩的小哥用很奇怪的眼神盯著我看。“咳—咳”我也被這咳嗽傳染沒忍住。“對—不起！咳—”我趕忙給身邊的小哥道歉。小哥的眼神嚇得立馬縮回去，也起身換了個地兒。就這樣，我一路提心吊膽，車終於停了，到家了。我大步衝下車，彷彿逃出生天，重獲自由。時間是11:45。過後我才知道我差點回不了家了，上午10：00武漢封城了。
症狀初現
年夜飯跟往年一樣，一家人聚在一起熱熱鬧鬧地吃喝。可是不知道怎地，我莫名的不舒服，渾身燥熱，嗓子疼痛、咳嗽，好在我口罩不離口，吃飯也戴著。我用公筷夾了一大碗菜躲到房間吃起來，美味可口的飯菜家人吃得津津有味，我卻味同嚼蠟，吃不下幾口。“怎麼啦？”愛人看到我滿臉漲的通紅，輕輕的摸了下我額頭，“怎麼這麼燙啊？你發燒了。”她趕緊扶我回房間躺下，給我夾上體溫計。“頭好疼！”我拉住愛人的手，頓時覺得舒服不少——她的手好涼爽。“38.7度！”她嚇得尖叫一聲，手裡的體溫計止不住的抖。我掙扎著爬起來，一把搶過體溫計，眯著眼看了半天，清晰的38.9。“那什麼—趕緊去醫院，我要看醫生”我有氣無力的擠出最後幾個字，身體像被掏空了一樣又癱軟在床上。時間已是傍晚6:30。鎮上衛生院、藥房早已關門。為了安全起見，我把自己隔離起來，單獨關在一個房間。愛人按照我說的，每隔2小時就打電話過來，只要被掛掉就表示我意識還清醒。半夜12:48，我腹痛難忍，猶如刀絞，艱難的爬起床，感覺天旋地轉，腳下像踩了棉花，深一腳，淺一腳，很難站穩。但是我不想驚動家人，這時候她們肯定睡熟了，最主要是我不想家人冒險。我扶著牆，佝僂著腰，一步一步朝廁所走去，每走一步都好像要用光我所有的力氣。我在廁所足足蹲了2個小時，不停的拉肚子把我拉虛脫了，我感到非常虛弱，快要死了！最後躺下來休息已是凌晨3:00。我靜靜地躺在床上，既孤獨又害怕。窗外，夜色籠罩，寒風嗚咽，我腦子有點迷迷糊糊，身體燙到要著火了，想起身喝口水，手腳卻不聽使喚。眼睛直勾勾的盯著天花板，那天花板慢慢扭曲變形，像暗夜的鬼魅魍魎朝我張牙舞爪，漸漸，我再也無力抵抗，一團黑影壓了下來。
病中的絕望
當我醒來，床頭鬧鐘顯示時間是2020年1月24日早晨7:12。我翻了個身，渾身上下全溼透了，床單被子都是酸腐的汗臭味。出出汗，排排毒。我心存僥倖：也許折騰了一晚上，已經退燒了。可是體溫計顯示的是39.3。怎麼會這樣，體溫計壞了？還是我老眼昏花？我重新量了一次：39.4。一種痛苦的絕望湧上心頭，床尾書桌上手機響了。我真的是一點力氣都沒有了，床頭到床尾，這近在咫尺的距離對我而言成了最遠的距離，我只能遠遠看著手機響卻無能為力。滾燙的淚水止不住的流了下來，我想哭卻發現連哭的力氣都沒有，只能低聲抽泣。門開了，愛人端著一碗熱騰騰的面進來，雖然戴著口罩，我仍然能看出她疲憊的神情，頭髮凌亂，眼睛紅腫，昨晚一定是因為擔心我沒少流淚。“好點沒？”她聲音輕的可以飄起來。“嗯。”我無力回答。“吃點東西吧！”她跪在床頭，挑了一筷子麵條喂進我嘴裡，沒有味道，我草草吃了兩口便再也吃不下。“洗澡”我目送她出門，“別進來！”這是我們最後一次對話。
我要一個人面對死亡。
度過了漫長的白夜，我之所以這麼說是因為我的狀態就是夜間才有的狀態：躺在床上，不吃不喝。白天於我跟黑夜沒兩樣，一個天色亮一個天色黑而已。我不知道我吃了幾頓，全然不覺得腹中飢餓。渾身的肌肉痠痛無力，尤其是腰背痛徹骨髓。體溫一直在39度徘徊，然後就是胸悶，呼吸都小心翼翼，生怕大口呼吸刺激到肺部引起劇烈咳嗽，咳得我胸腔都要爆炸。唯一值得高興的是我的體力恢復了一點，可以拿到我手機了。我看到疫情已經開始蔓延，感染人數劇增，防控力度加大。我開始回憶我從1月15日到1月23日這十來天在武漢的活動軌跡。1月15日我去同濟醫院複查腎炎，那時候，疫情還是謠言，而且專家明確表示不會人傳人。我在醫院是沒帶口罩的。之前和之後的時間我都呆在住所辦公，沒有接觸密集的人群。應該就是那一天被感染的，而且我肯定這不是一般的傳染病，因為過了這麼久才出現全身症狀。我的身體不會騙人：這是我之前從未經歷過的感染。家人已經把我的情況上報了，就等著醫院接收。
懺悔吧！死亡降臨了。
1月25日夜22:02。我的情況突然惡化，體溫驟降，渾身冒冷汗，身體像掉進冰窟窿，寒冷無比，全身的關節凍僵了不能動彈。最糟糕的是我感到心跳加速，呼吸困難，每吸一口氣都伴隨著強烈的窒息感——好像吸進來的是燒紅的鐵球從喉嚨劃開一直劃到心肺，錐心的劇痛傳導到全身的神經，生理的條件反射拼了命阻止你呼出這口氣，要硬生生的給你憋在胸腔裡，以減輕疼痛帶來的身體負擔。我一口氣沒接上，眼前一黑，耳朵裡嗡嗡作響，好多群蜂飛舞。“啊哈——”終於我哈了一大口氣，新鮮空氣重新吸進嘴裡，蜜一樣甜。這久違的幸福，來的如此奢侈又如此簡單，我的淚水再一次溢滿眼眶，順著眼角流了下來——活著真好，活著真難。我以為僥倖死裡逃生，沒想到是最後的迴光返照。1月26日，凌晨00:37我出現全身浮腫，心臟不停地遭受猛烈的撞擊，血管突然一陣痙攣，血液急加速像過山車一樣直衝腦門，腦中出現短暫的空白。我知道死亡要來了，內心從未像現在這般無助、恐懼和孤獨，失聲痛哭起來。我眼睜睜的看著身體漸漸脫離了“我”的控制，大腦獨立向身體器官發出最後的指令：機體已經無法扭轉局面，所有單位作好停機，本指令不再重複，感謝各位數十年來的精誠配合，我們再會無期！”一陣強刺痛頂上腦門，顱內噴湧而出的高潮淹沒了最後的意識：“上帝，結束這一切吧！讓我無痛而終。”時間停留在1:12。我永遠離開了這個世界。時年三十二歲。
來自死者的願望
遺憾的是我還是沒能等來我的床位，和千千萬萬個感染者一樣，我們是被隔離在家中在漫長的等待中痛苦的死去，所以我們不是死於新冠肺炎。疫情的數據與我們無關。我們在遭受了極大的痛苦後在絕望中死去，還有那些沒登記的無名氏，我們死於呼吸衰竭、腎衰竭還是心臟驟停，這些不重要了，重要的是我們不是死於新冠肺炎，重要的是我們已經死了。死人是不會說話的，自然也不會控訴。我們死之前，都美好的憧憬：他們一定會來救我們。當我們像木頭一樣被拖去火葬場燒掉時，我們終於自由了：火焰會把我們的頭顱燒成灰，再也不用為思考真相而痛苦；火焰會把我們的眼睛燒成灰，再也不用為看到不幸而流淚；火焰會把我們的嘴唇燒成灰，再也不用為說真話而恐懼；火焰會把我們的脊樑燒成灰，再也不用為尊嚴向權力彎腰；火焰會把我們的腿腳燒成灰，再也不用為生存而奔波。這時我們燒成灰燼，隨風飄揚，散落在中國的稻田裡，散落在周天子的雪山上，散落在奔流不息的黃河和長江，躺在祖國的懷抱裡，我們甘願做肥料，讓自由的種子開花落英於神聖的祖國。我也願毫無保留地撒在故鄉的泥土裡，躺在我熱愛的祖國的土地上，躺在我熱愛的同胞中間和所有無名的烈士，守望平靜家園。
———2020.1.26 絕筆
後記
注：作者因新冠肺炎引起腎衰竭和呼吸衰竭去世。本文是作者在彌留之際口述實錄，其妻整理撰寫。若有表述不清，敬請諒解。生者已矣，逝者安息，願疫情退散，國泰民安！
