"一生之敵"，人們喜歡用這樣的詞來形容那些纏鬥不休的對手。他們就像是夢魘一般成為我們通往成功之路上的障礙。這個詞，用來形容世嘉的吉祥物與任天堂的標誌人物馬里奧，簡直是再合適不過。在兩個十分經典的人物背後，承載兩大遊戲公司的輝煌與沒落。而其中藍色刺蝟索尼克的故事無疑更加特別，它以一個充滿侵略性的形象以及特殊的宿命，向他的對手發起了一次又一次的挑戰。
音速刺蝟的誕生與宿命
與一般吉祥物的呆萌形象不同，索尼克的是一隻奔跑速度達到音速的藍色刺蝟。極其動感的超能力與充滿侵略性的形象使它成為了吉祥物中的異類。其實，索尼克在一開始所揹負的宿命還真就帶有一絲侵略性，因為它要與那位傳奇管道工馬里奧以及背後的任天堂，進行一場沒有硝煙的戰鬥。
在講述索尼克的故事之前，先簡單地回顧一下世嘉之前的發展歷程。作為以街機起手的遊戲公司，世嘉的發展可以說十分順利。轉折點是在1983年，雅達利大崩潰爆發，世嘉也或多或少受到一些衝擊。這時，不僅是世嘉，許多日本的遊戲公司都對家用遊戲機這個領域產生了想法。世嘉推出的SG-1000就是一次很好的嘗試，而不俗的銷量也證明了這一舉動的正確性。
與此同時，任天堂FC遊戲機橫空出世，這款被人稱為紅白機的家用神機成為世嘉成功之路上最大的威脅。事實上，在當時SG-1000的性能已經超過了FC，但由於控制方面的糟糕體驗使很多玩家選擇了任天堂。在這次交鋒中，任天堂以極大的優勢佔據了日本與北美的市場，儘管世嘉屢次改良硬件發動數次挑戰，但卻依舊敗下陣來。
順便一提，在雅達利大崩潰爆發的兩年之前，馬里奧作為一名小龍套誕生在遊戲《Donkey kong》（大金剛）裡，扮演一位默默無聞的小木匠。在轉行成為管道工以及任天堂扛把子之前，他的起點確實不算太高。
雖然不是同一個遊戲，但卻是同一個馬里奧
而索尼克的誕生，還要從一款街機遊戲說起。
1988年，卡普空還不是卡婊。世嘉的程序員中裕司在一次展會上接觸到了卡普空製作的街機遊戲《大魔界村》。中裕司在後來的採訪中直言，《大魔界村》最吸引他的地方在於遊戲中採用的坡道移動，這是一個非常有趣的小細節，遊戲人物在起伏的坡道中進行移動。
也就是同一年，世嘉的16位家用機MD推出，世嘉根據之前的設想，對大量街機遊戲進行移植，這其中，也就包括《大魔界村》。
在拿到遊戲的源代碼後，中裕司對人物的移動速度與坡道的連接方式進行修改，這些改動使遊戲的實際效果看起來像是雲霄飛車般的高速移動與翻轉。中裕司本人也是賽車遊戲的愛好者，對於速度的追求，讓他在靈光一現間修改了代碼。
看似無心之舉，卻是音速刺蝟索尼克誕生的搖籃。
此時，當初那個在《Donkey kong》裡打醬油的馬里奧已經搖身一變，在《超級馬里奧兄弟》裡成為主角。馬里奧的逆襲也為任天堂帶來了高額的回報，面對《超級馬里奧兄弟》破千萬的銷量，世嘉急需創造一個標誌性的產品，來對任天堂再次發動進攻。
"我們需要一個既能體現MD主機高性能，又能甩馬里奧N條街的遊戲。"面對世嘉這樣的要求，中裕司當初的設想終於可以派上用場！一方面，MD主機的強大性能可以為這種高速移動的設定提供舞臺，另一方面，這種超速的設定，很容易讓人聯想到超越任天堂的萬丈豪情。
於是，超音速的藍色刺蝟索尼克正式登場！這隻遊戲界的"閃電俠"，即將作為世嘉的吉祥物，參與到這場沒有硝煙的戰爭中。
而這場戰爭的主戰場，在中裕司與同事的反覆討論中，最終被確定在北美市場。
當時，世嘉美國分部的CEO湯姆·卡林斯克（Tom Kalinske）也對這隻特別的刺蝟十分欣賞。身為一位精明且敏銳的商人，他很快就注意到當時那些遊戲玩家早已經進入青春期，任天堂低齡化的產品顯然不能滿足這群叛逆的少年。抓住這個時機的湯姆·卡林斯克反覆強調索尼克的速度所帶來的視覺震撼以及全新的遊戲體驗。
同時，在宣傳世嘉MD主機的廣告中，他一捧一踩的套路像極了現在的無良營銷號，任天堂的SFC在他口中成為緩慢的冰淇淋車，而自家的主機就是風馳電掣的F1賽車。
缺德嗎？缺德！但卻很有用。
"高速"，便是索尼克的特質，也是他所揹負的宿命。這個生來就要與馬里奧對抗的高速刺蝟，一路不停奔馳，似乎就是他唯一要做的事情。
而與湯姆·卡林斯克所強調的"高速"相對的，則是遊戲《索尼克》的難度，經過世嘉反覆權衡後，最終面向北美玩家時降低了難度，玩家身上只要帶有一個圓環，就不會game over。於是，當時的北美青少年玩家所體驗的，是風馳電掣的速度，與極其親民的遊戲體驗。
這種打破常規的遊戲模式使世嘉在北美市場大獲成功，一度佔據北美市場份額的65%，而索尼克也一躍成為世嘉的代言人，並真正做到將馬里奧甩到身後。
可誰又能想到，在這場宿命的對決中，這是索尼克第一次也是最後一次大獲全勝，在今後的日子裡，這個突破音障的高速刺蝟將被這位臃腫的意大利管道工不斷超越。
與吉祥物有關的日子裡
1997年11月，許多青少年玩家都會看到這樣一則廣告：夕陽西下，幾個剛放學的學生準備去打棒球。這時，突然出現一位魁梧的男人，少年驚恐地大叫，"是世嘉三四郎！"。然後，這位名叫世嘉三四郎的男人不由分說將這群少年一頓暴揍，之後丟下一臺土星揚長而去。
之後，屏幕上便出現了《索尼克R》的遊戲畫面，僅僅三秒鐘，這是世嘉兩個吉祥物之間，第一次極其短暫的交集。
在世嘉與任天堂的這場大戰中，索尼克作為吉祥物在北美市場一舉擊敗馬里奧，而十年之後，這個名為世嘉三四郎的男人站在土星的灰燼上，以無厘頭的方式推銷著《索尼克R》，像是一首極其荒誕的輓歌。
在今後，他們也將有數次相遇，甚至在索尼克系列漫畫中，讀者還能見到世嘉三四郎的身影。
讓我們暫時將目光移到《索尼克》成功之後的日子上來，上文說過，在北美市場取得巨大成功之後，《索尼克》系列接連推出續作，遊戲質量非常優秀，不僅體現MD強大的機能，又有非常強烈的視覺衝擊。但好景不長，本以為可以憑藉索尼克不斷突破的世嘉在日後卻就連碰壁，永遠沒有再次實現昔日的輝煌。
誠然，索尼克當初的成功很大一部分原因歸功於商戰的結果，但索尼克本身也算是非常有辨識度的標識，為何在日後始終無法有所突破呢？
我認為原因有兩點，一方面在於硬件，一方面在於世嘉本身的決策。
硬件方面自然不必多說，1990年，世嘉就針對任天堂的Game Boy掌機推出了Game Gear進行對抗。但硬件那堪憂的質量卻使世嘉開始走下坡路。這是一波極其匪夷所思的操作，按理說世嘉有著多年策劃街機遊戲的經驗，又有著開發SG-1000所犯錯誤的教訓，不應該重蹈覆轍。
另一方面，世嘉在遊戲設計上也存在許多問題，《索尼克》系列每一作都以高速移動的強烈視覺衝擊為賣點，雖然來勢洶洶，卻後勁不足。而且，這種高速移動的遊戲模式讓很多玩家來不及做出反應，需要大量的練習與背板。這與世嘉街機廠商的身份有著密切的聯繫，畢竟，街機廠商都會用這樣的機制來騙幣。
所以，儘管1994年世嘉推出性能核彈"世嘉土星"，卻依舊由於這種過時的遊戲決策一再失利。當世嘉三四郎以暴揍玩家、大吼大叫甚至與導彈同歸於盡的滑稽場面試圖吸引一波情懷粉時，暴露的卻是世嘉有關遊戲設計上的缺失。從這點上來看，那個當初風頭正勁的索尼克與唱響輓歌的三四郎，他們的故事，又何其相似。
索尼克的故事，究竟教會了我們什麼？
如果讓我用一句話來概括索尼克的失利，那麼用尼可羅·馬基亞維利在《君主論》中所說的名言再合適不過了——沒有過硬實力的人是保不住他的榮耀的，就算很幸運的當上了國王，最後也只能被逐下王位。
索尼克，這個生來就作為對抗任天堂的刺蝟，這樣的宿命，本身就讓他充滿了些許悲劇的色彩。而索尼克與馬里奧的對決，本質上MD與SFC的一次短暫交鋒，實則是有關遊戲創意上的不同思路。
世嘉在當初設計索尼克時，這種極強的針對性已經將他的出路鎖死，面對任天堂這個強大的對手，此舉頗有種破釜沉舟的意味。如若佔盡優勢，便勢如破竹，一旦出現失利，則會萬劫不復。
馬里奧系列的遊戲是一個強調步步為營謹慎思考的慢節奏遊戲，它的手感與細節的設計遠不是索尼克系列所能比擬的。同時，馬里奧的人設使他可以出現在任何一種題材中，而不是單純的以速度為賣點的遊戲。
也許，是急於擊敗對手的渴望讓人矇蔽了雙眼，又或許，是主機的硬件能力限制了作者的思路。不管怎樣，將世嘉曾經的失敗單純歸功於索尼克與馬里奧的差距是片面的，但它至少可以為我們提供一種思路——
僅依靠一種武功就像打遍天下無敵手的俠客，究竟能在江湖中支撐多久？索尼克的存在有點像《絕代雙驕》裡的花無缺，從小被揹負著侵略性的宿命，雖然性格有稜有角，卻總是覺得缺少了些什麼。小說中的花無缺可以與兄弟相認，重歸於好。但現實是殘酷的，也是注重利益的。在沒有太多利益糾紛之前，世嘉與任天堂甚至還有一些合作。任天堂早期的街機遊戲《Wild Gunman》與《Space Firebird》等由世嘉發行。更有趣的是，上文中提及的任天堂遊戲《Donkey kong》，曾就由於版權問題，移交世嘉發售。
但一旦牽扯到利益糾紛，便是一場血雨腥風，而勝者為王，似乎是理所當然的事情。
如今，世嘉早已經退出家用機市場，轉型成為單純的遊戲軟件商。而索尼克，依舊作為吉祥物，活躍在世嘉的遊戲中。跨越眾多平臺的索尼克也穿越到了電影中。這隻超音速的藍色刺蝟儘管由於世嘉的屢次失誤命途坎坷，但從他的身上，卻也能感受世嘉那種向死而生的孤勇。
儘管這個故事的結局有些令人遺憾，但這個刺蝟那高速奔跑的身影，卻依舊留在很多玩家的心中。
-END-
關注“碎碎念工坊”，傳播遊戲文化，讓遊戲不止是遊戲。
