《城南舊事》:生活實苦,有你很甜

《城南舊事》:生活實苦,有你很甜

我已經好久沒有像這樣,在把書借回來之後,一口氣就讀完了。

這本《城南舊事》是個例外。

在圖書館裡第一眼看到它,我就知道自己會把它帶回家。不為什麼,僅僅是想這麼做而已。

我是知道這本書的,曾經在讀書APP上聽過有聲書,還記得當時自己聽哭了。

這是一本回憶錄,文中記錄了作者林海音五歲時隨家人從臺灣遷至北平,繼而在北平成長、生活的故事。童年趣事樁樁縈繞心頭,作者以輕鬆的筆觸寫下當年的故事,從孩童幼稚可愛、天真活潑的眼光看待世界,描寫出當時社會環境下普通老百姓的生活場景,充滿煙火氣息,栩栩如生。那些年幼時期的感情,真摯動人,令人緬懷不已。

葉聖陶先生曾經如此評價此書:“我懷念起我的童年,懷念我生活的那個年代、那個小鎮、那時的喜怒哀樂。那些在我童年時留在我記憶中的往事,如今不也是我的城南舊事?”
是啊,作為讀者的我,在看完此書之後,不斷回憶起自己的童年趣事和種種經歷,不也是我的“城南舊事”?

說來,這是一本充滿童趣,卻又包含淡淡憂傷的書籍,裡面寫盡人間百態,世間滄桑,把人性的善惡美醜,世界的是非過錯,一一呈現在讀者面前。

本書分為了幾個章節,接下來將一一談及。

《城南舊事》:生活實苦,有你很甜

《冬陽 童年 駱駝隊》

寒冷的天,白色的煙,孤單的駱駝,淳樸的賣煤人,描繪出北方特有的冬日買賣。

彼時的英子小小年紀,正是對世界充滿好奇的時候。其中,文中有個片段格外有趣:

“為什麼要系一個鈴鐺?”我不懂的事總要問一問。

爸爸告訴我,駱駝很怕狼,因為狼會咬他們,所以人類給它們帶上了鈴鐺,朗聽見鈴鐺的聲音,知道那是有人類在保護著,就不敢侵犯了。

我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法,我對爸爸說:

“不是的,爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上,沒有一點點聲音,你不是說,它們走上三天三夜都不喝一口水,只是不聲不響的咀嚼著從胃裡倒出來的食物嗎?一定是拉駱駝的人類,耐不住那長途寂寞的旅途,所以才給駱駝戴上了鈴鐺,增加一些行路的情趣。”

爸爸想了想,笑笑說:

“也許,你的想法更美些。”

瞧!好一個活潑可愛、天真純潔的女童!孩子的世界總是單純,世間所有帶著俗氣的繁縟觀念到了她們眼裡都會變得無限詩意純淨。

英國偉大詩人蒲柏曾經說過:“智慧屬於成人,單純屬於兒童。”

孩子能夠看到成人所不能看到的東西,感受到成人所喪失的美好。

《城南舊事》:生活實苦,有你很甜

《惠安館》

惠安館是英子家所在衚衕的最前一家,人們所說的瘋子就住在裡面。瘋子名叫秀貞,是個會對著英子笑,會溫柔地說話的女子。機緣巧合下,她們成為了朋友。

英子時常聽秀貞說起她那剛出世就被母親狠心丟棄的女兒小桂子和背信棄義離她而去的男人思康,秀貞顛三倒四地說,英子也就顛三倒四地聽。彼時秀貞已被拋棄多年,英子也才六歲,她們這對詭異的組合,卻神奇地能夠懂得彼此。

小小的英子雖然懵懂,內心卻對秀貞充滿憐憫。她似懂非懂地點著頭,用實際行動幫助秀貞尋找小桂子的下落。在發現自己的好朋友妞兒就是秀貞失散多年的女兒之後,英子千方百計的想要幫助她們離開......

沒有人知道秀貞在想些什麼,也沒有人在乎她在想些什麼,她的期待,她的渴盼,全盤落空,無人理睬。唯有英子,她是唯一一個認真聆聽她傾訴的人,而這個人,她只有六歲。

她不害怕她,不在乎別人說她是瘋子,也不在乎她說話顛三倒四,甚至看她委屈了,還感到心疼。

(秀貞)她停住了哭聲,滿臉淚蹲下來,摟著我,把頭埋在我的前胸擦來擦去,用我綿綿軟軟的背心,擦乾了她的淚,然後她仰起頭來看看我笑了,我伸手去調順她的揉亂的劉海兒,不由得說:

“我喜歡你,秀貞。”

只有大人才講究利益,小孩子都是直接交付真心。

來自孩子最赤誠的喜愛,對於這位別人眼中的瘋子來說,它是這個世界最大的饋贈。

《城南舊事》:生活實苦,有你很甜

然而,所有的美好都會有保質期。故事終止在事情被發現之際。英子偷偷拿了母親的金手鐲想要幫助秀貞和妞兒離開,卻未能如願。最終人們發現蹤跡,認定秀貞拐帶兩個孩子出走,英子一家舉家搬遷,秀貞和妞兒的命運不得而知......

這一章節,看得我眼淚直流。

《我們看海去》

《我們看海去》是國文書上的一首小詩,英子總是惦記著。

“我們看海去!/我們看海去!/藍色的大海上,/揚著白色的帆。/金色的太陽,/從海上升起來,/照到海面照到船頭。/我們看海去!/我們看海去!”

彼時的大海和藍天對於英子而言,是極具吸引力的存在,它們象徵著未知,也象徵著自由。

《城南舊事》:生活實苦,有你很甜

機緣巧合下,英子認識了那位躲在草叢後面的男人。

他是穿著一身短打褲褂,禿著頭,濃濃的眉毛,他的厚嘴唇使我想起了會看相的李伯伯的話:“嘴唇厚厚敦敦的,是個老實人相。”

於是,英子和這位“老實人”成為了朋友。

她聽他說起弟弟的故事,一位優秀上進的年輕人,將來是要留洋學知識,功成名就的。好不驕傲的語氣!而她則教他念“我們看海去”這首歡樂的小詩,越聊越開心,越教越有勁,最後彼此還訂下了要“我們看海去”的約會。

《城南舊事》:生活實苦,有你很甜

然而,世事無常。

東窗事發,一切昭然如雪。這位看起來一點都不像壞人的壞人被抓了,英子小小的心靈很是難過。

她永遠不會忘記他曾經說過,“小妹妹,我一定忘不了你,我的心事跟別人沒說過,就連我兄弟算上。”

也永遠不會忘記他們一起念“我們看海去!我們看海去!”的快樂場景。

彼時的她,年幼純真,澄澈的心靈依然天真善良,成人世界的髒汙混亂尚未侵蝕她的靈魂。

我慢慢躲進大門裡,依在媽媽的身邊,很想哭。

媽媽說:“小英子,看見這個壞人了沒有?你不是喜歡作文章嗎?將來你長大了,就把今天的事兒寫一本書,說一說一個壞人怎麼做了賊,又怎麼落得這麼個下場。”

“不!”我反抗媽媽這麼教我!

我將來長大了,是要寫一本書的,但絕不是像媽媽說的這麼寫。我要寫的是: “我們看海去。”

天真,美好,是孩童最真摯的靈魂。

《蘭姨娘》

蘭姨娘的到來,是個意外。

父親的收留,卻是意料之中。

古道熱腸,內裡的俠客靈魂,說的就是父親。剛開始英子對於蘭姨娘的到來也是歡欣鼓舞的。但是隨著蘭姨娘和父親的微妙發展,她卻開始討厭起蘭姨娘了。

孩子是單純的,也是敏感的。她隱約感受到了父親與蘭姨娘之間關係的微妙變化,看到了母親逐漸失去歡樂的臉龐,她明白事態發展不妙。於是機靈古怪的她想出了撮合德先叔和蘭姨娘的方法,打算曲線救國,挽回父母的婚姻與家庭的和諧。

這一片段看得我會心一笑。小小年紀,歪腦筋還真是一點都不少。

《城南舊事》:生活實苦,有你很甜

而看回蘭姨娘,會感嘆處於社會時代當中的女性,實在身不由己。

過去我總是不太明白,為什麼會有女子願意待在風塵之處,成為煙花柳巷之人,例如《金陵十三釵》裡知書達理、美麗動人的玉墨。

後來我才明白,人各有命,每個人生來所拿到的牌都不一樣,有些人愣是把一手好牌打爛,有些人則在滿是爛牌的情況下出乎意料取得勝算。在那些年代裡的女子,大多身不由己。

大概蘭姨娘也是如此吧。

不得不說,在她身上總會看到風塵女子的一面,例如她幫英子父親燒煙的時候,手法熟練,嫵媚妖嬈;她長袖善舞,和家中每個人都能閒聊,打成一片。但是,就是這樣的一位懂得察言觀色、歷經滄桑的女子,在面對心上人的時候,也會嬌羞與矜持,高傲與自尊。

最後,在她和德先叔離開的時候,

蘭姨娘換了一個人,她的油光刷亮的麻花髻沒有了,現在頭髮剪的是華倫王子式!就跟我童話書裡畫的一樣:一排頭髮齊齊的齊著眉毛,兩邊垂到耳朵邊。身上穿的正是那件蛋青綢子旗袍,做成長身坎肩另接兩隻袖子樣式的,脖子上圍一條白紗,斜斜的系成一個大蝴蝶結,就跟在女高師唸書的張家三姨打扮得一樣樣!

蘭姨娘,最終用自己的努力獲得了尊重與體面,蓄勢待發地開展自己全新的人生!

《城南舊事》:生活實苦,有你很甜

《驢打滾兒》

宋媽是英子家的奶媽,一直照顧著家裡的大大小小,新出生的弟弟妹妹更是少不了她的關懷。就是這樣一位樸實可愛的女人,在知道自己兒子小栓子死去、女兒丫頭子被丈夫拋棄之後,整個人崩潰了。

她責怪自己,責怪丈夫,責怪貧窮,責怪命運,卻不責怪英子一家人。

她是愛英子一家人的,愛英子,愛弟弟,愛妹妹,她會耐心地哄著孩子們穿衣,吃飯,睡覺,她將他們視若己出,盡心盡力地照顧他們,關心他們。但是這樣一個善良真誠的人,卻得不來善報。

她的兒子死了,她的女兒不知所蹤,她彷徨,她無助,她內心有千百種痛說不出口。

最終,迫於現實,她跟隨著丈夫一步三回頭地回家了。

宋媽打點好了,她把一條毛線大圍巾包住頭,再在脖子上繞兩繞。她跟我說:

“我不叫醒你媽了,稀飯在火上燉著呢!英子,好好唸書,你是大姐,要有個大姐樣兒。”說完她就盤腿坐在驢背上,那姿勢真叫絕!

黃板兒拍了一下驢屁股,小驢兒朝前走,在厚厚雪地上印下一個個清楚的蹄印兒。黃板兒牙在後面跟著驢跑,嘴裡喊著:“得、得、得、得。”

驢脖子上套了一串小鈴鐺,在雪後清新的空氣裡,響得真好聽。

飽受喪子失女之痛宋媽,也開始新生活了。

《爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子》

“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山......”伴隨著這首驪歌,英子的小學時代宣告結束。

與之而來的,是父親的死訊。

《城南舊事》:生活實苦,有你很甜

我哭了,我們畢業生都哭了。我們是多麼喜歡長高了變成大人,我們又是多麼怕呢!當我們回到小學來的時候,無論長得多麼高,多麼大,老師!你們要永遠拿我當個孩子呀!

做大人,常常有人要我做大人。   

宋媽臨回她的老家的時候說:“英子,你大了,可不能跟弟弟再吵嘴!他還小。”   

蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說:“英子,你大了,可不能招你媽媽生氣了!”   

蹲在草地裡的那個人說:“等到你小學畢業了,長大了,我們看海去。”   

雖然,這些人都隨著我的長大沒有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎?

愛花的父親,死在了夾竹桃盛開的季節。

爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子。

令人唏噓,心痛。有時候人的成長,就在一瞬間。

《城南舊事》:生活實苦,有你很甜

《城南舊事》到此結束,溫暖,感動,卻又湧動著淡淡的憂傷,讓人心頭澀澀難以忘懷。這裡有人世間的真善美,也有生存的無奈與辛酸。

點點滴滴串成記憶風鈴,敲響你我的童年,不一樣的故事,一樣的懷念。

感謝林海音,感謝《城南舊事》。


分享到:


相關文章: