一，優雅離席
放棄急救，是淺顯易懂的口頭說法，它正式的書面名字是“安寧緩和醫療”。其實行的依據是2000年臺灣立法主管部門通過的“安寧緩和醫療條例”。此條例定義“安寧緩和醫療”為：“為減輕或免除末期病人之痛苦，施予緩解性、支持性之醫療照顧或不施行心肺復甦術。”這串解釋，用最簡單的話講就是：
不要急救，讓他自然地、沒有痛苦地離開。這一醫療理念挑戰的是根深蒂固的、窮盡醫療技術到最後一秒鐘的傳統醫療思維。
他在趕往醫院的出租車上。剛進公司就接到母親的電話，那頭已是泣不成聲。他迅速就明白了。說：“別怕，有我在。馬上到。”這幾年來，母親陪著爹一直呆在市立醫院。
這是個晴朗的早晨。他的手心開始冒汗。他想起了他讀大學時，追求校花。老爹從農村過來看他，知道了以後居然在附近給他買了一捧玫瑰花，說：“娃，膽大的吃肉，膽小的吃糠。”後來他結婚，忙於事業，不想要孩子。爹聽說了，送他一個安全套，說：“事業為重”。不久後有了大兒子成烈。後來他知道，那個安全套爹拿針扎過。
爹沒有帶他去過公園。農村哪有什麼公園。他小時候最喜歡逛的是村子後面的墓園。那裡有前人栽種的柿子樹。每年等不到柿子熟透，就被調皮的孩子打掉，偶有漏網之魚也逃不脫飛鳥的長喙。大部分石碑是灰白的，有的是半截，有的佈滿火燒的痕跡。老人們說，這是六十年代人造下的孽。這片墓園不知道有多少年了。爹說他小的時候也摘過柿子，爺爺說他小的時候墓園前面還有一條河。
爺爺長壽，活到了九十歲。老爺（曾祖父）也長壽，九十六歲。爹今年九十五歲了。他記得清楚，是爹五十六歲那年，他定居異鄉，事業有成。給爹在老家、上海和海南買了三套房子。然而爹還是喜歡老家的土屋，沒事就揹著手去地裡逛，說這家的麥子肥料多了那家的麥子該澆水了······
“先生，到了”
嗯，是到了。
哦，對，到站了。
他下了車，深一腳淺一腳走進醫院。消毒水的味道從四面向他圍攻。他看到母親抱著小烈在簡易座椅上。母親不說話，眼裡是止不住的淚。他走過去，坐在她身邊，以一箇中年孩子的身份，蹲下來，不說話。他依舊厭惡多餘的語言和動作。
“先生，您看，老先生這是第五次了······”護士拿著安寧緩和醫療的文件走到跟前。
“媽·······”
良久的沉默。
“······聽你的······”
他拿過文件，簽下了名字。
晴朗的早晨，走廊的盡頭是長窗，楊樹的葉子沙沙絮語，明媚的日光輕輕吟唱。在這樣的時刻，父親啟程，再合適不過。
二，悲歡無界
“先生，這裡埋下去可以吧？”
“可以，可以·······別，別太深，她還那麼小·······”
初秋的深夜，下起了冷雨，空氣裡有浸透筋骨的冰涼。
一柄單薄的黑傘下，兩顆頭顱相互依偎，明明是黑髮卻有銀光的影子。男子左手持傘，右手握著妻子的手。雨越來越大，他淋溼的左半身在雨中輕微晃動。妻子的頭慢慢枕到他的肩上。天地寬闊，但唯有他，是她的溫熱。滾滾悶雷炸響。崖下是海，受了風的煽動，遂驕縱地追逐閃電。抓攫無果，憤然回身拍岸，向天空捶胸咆哮，像兇惡的獸。
他看到，僱來的人用力一鏟，一翻，鍬裡的泥混著雨水，便潑撒在小小的黑色棺材上。他感到一陣的暈眩，他感到命運的嘲弄，他感到冰冷的雨水冷不過他的心。他想退，腳不自覺地要抽動，要轉身奔逃。但他的肩膀上，還有一個女人無法減輕的悲傷。是的，無法減輕。所謂恢復，只是將熾熱的情感冷藏在凍土之下，祈求它蟄伏。但不知道哪一刻，它就會破土而出，瘋狂噬咬。安靜些！他想叫，讓十月的陰雨停歇，讓所有的鬼神安靜敷座，聽他心底的哀號。然而無用，即使眾神噤聲，世間悽苦聲如此眾多，他將被輕易淹沒。
“女兒還那麼小，那麼小，才一歲······”妻子開始夢囈般的呢喃。
“······主說：含淚播種的，必將微笑收穫······”他握緊了妻沒有溫度的手。淺吻她的額頭。
環顧四周，他皺了皺眉，周遭亦為墓碑，此地是早夭生命的亂葬崗。為何連這永夜的安息地都如此擁擠！連死亡都需列隊！
雨水模糊了視線，他看不清墓碑上的字，也好，滿山的墓碑皆是死神炫耀的筆跡。他恨這些石碑，咬牙切齒地恨。一方頑石就將世界分割兩半。地上，是垂淚不語的殷殷雙親，地下，是閉眼沉睡的粉色面龐。骨肉尚未成形又歸於泥土，不久將幻化成叢草間的螢火，融入不息的大化。死神，你可知這是怎樣的撕心裂肺？
他嚥下了所有的咒罵。他不能再咒罵。他感覺到了，他右肩上已是泫然欲泣的悽楚。
他想起了他的父親。人就是這麼奇怪，爹去世了三年了，關於爹的事情卻越來越清晰地浮現。他有時候就想和爹聊聊。
在最後的一年裡，爹常在老家土房子前，搬個小馬紮曬太陽。每一條皺紋、每一片記憶都在陽光裡舒展、復活。“咱家這地（方），打清末開始，誰家沒見過死小孩？再生就中了。麥地或者牲口圈裡尋個坑埋了，不用弄堆，來年要是長了半人高的莊稼或者草，就是人和牲口的糧食。”
“日本鬼子戰敗的時候，我在東北做活。我聽說那些隨軍過來的日本婦女、娃娃和老人，被軍隊拋棄，不知道咋辦。有的村子集體自殺，血浸得地都紅窪窪的。有的村子跑了，流竄的路上，婦女們為了節省口糧，就開始殺小孩。膽兒大的人去那些路邊和林子裡，就能看到那些被掐死的小孩。才幾生（不到一歲）大。”
他記不得爹講這些話時的神情。從他記事起就知道，對爹來說，沒有什麼比把眼下活好更重要。有天晚上，娘憂心地裡的玉米沒收完，睡不著，就罵爹：“天塌地陷龍叫喚，恁也是要睡哩，啥都不管。”爹在席子上翻了個身，繼續睡了。
他閉上了眼。他的世界已經降下了黑幕。他淺淺地笑了。故鄉沒有把他丟棄。他已在臺灣定居，於亞熱帶的小島生活十載，吹海風曬日光吃海鮮講閩語，然而血液裡還是農民厚朴的情愫。他的心開始有些莫名的溫熱。
他抱住了妻。
“你還記得‘也許’麼？
（誦）也許你真是哭得太累
也許，也許你要睡一睡，
那麼叫夜鷹不要咳嗽
蛙不要號，蝙蝠不要飛
不許陽光撥你的眼簾，
不許清風刷上你的眉，
無論誰都不能驚醒你，
撐一傘松蔭庇護你睡，
也許你聽這蚯蚓翻泥，
聽這小草的根鬚吸水，
也許你聽這般的音樂
比那咒罵的人聲更美；
那麼你先把眼皮閉緊，
我就讓你睡，我讓你睡，
我把黃土輕輕蓋著你
我叫紙錢兒緩緩的飛。”
從天際向下望，他們是一朵千瓣的黑色蓮花。
三，送別
他變老了。他開始頑固地遵循自己以前不屑的當地習俗，端午或清明，定要來祭掃雙親的墓，不論多難。
今天不是端午也不是清明。他是感覺到自己老了，有冥冥的聲音召喚。遂買張機票，沒告訴兒子，跟妻說要出差，回到了老村子後面的墓園。好在是貧困的山區，他走進去的時候，沒什麼人。他帶了一打黃紙，這些紙已經疊成元寶的形狀。他記得小時候看母親疊，驚歎母親的手巧。現在母親和父親在地下，沒有人幫他疊，只能買。不知道母親會不會罵他浪費錢。
他真的老了。瑣碎般的嘮叨越來越多，不管有沒有人聽。迷夢般的現實似真似幻，倘使可以輕鬆入寐。他的日子開始恍惚了。他的記憶開始重疊了。像是積年的圖畫放在一起，打翻的墨水洇溼筆跡，看不清畫面，讀不出年代。
他坐在了地上，掏出打火機。金黃色的火焰舐紙而起，些許的灰燼飄散到空中。
“肉身不過是一具皮囊啊，爹。”
他突然不想說話了。
他抬頭，林葉間的光芒正好灑在臉上。他的心有了一瞬的微顫。曾經，在他的世界裡，夜晚洶湧的浪濤瘋狂驚叫，漫天晶瑩的繁星突然墜落，清晨碩茂的花樹漸次垂首。現在，他的眼睛裡，開始閃爍淚光。
倘若舊有的繁盛不凋零，新生的顏色如何綻放？
讀《誰在銀閃閃的地方等你》有感。
