有人的地方就有江湖。
1987年，杭州保靈生產了一款蜂王漿產品，拉開了中國保健品市場的帷幕，潘多拉魔盒就此打開，欺騙、虛假、傳銷、利益等這些字眼一直充斥在這個行業，所有中國的野心家們，亢奮的擁擠在這裡。
保健品市場第一次熱潮出現在1993年。與一個男人有關。
他叫馬俊仁，是當年馬家軍的主教練，因帶領馬家軍刷新多項世界紀錄風光無限。在他風頭無二的時候，他代言了一款保健品，賣了一個1000萬的配方，引爆了保健品市場。
保健品叫“中華鱉精”，馬俊仁常常掛在嘴邊上的是“我們常喝中華鱉精”。作為當時中國體壇的大紅人，中華鱉精一時成為國民追捧的神藥，他的一句話拯救了這個瀕臨破產的企業。
後經媒體曝光，所謂的鱉精只不過是由糖精混合而成，生產的廠子裡就養了一隻鱉，風靡一時的神藥也被戲稱為：“一隻王八養活一個廠。”
配方是馬俊仁騙來的。在廣州的五星級大酒店，馬俊仁把蓋在紅綢上的一紙配方交給廣州樂百氏的老總何伯權，前者得到1000萬，後者獲得了一個寫著人參、阿膠、紅棗等的配方。何伯權當即宣佈，由此配方研製的“生命核能”口服液將在兩個月後投放市場。那年整個春天，中國市場都瀰漫在“生命核能”引發的熱情中。
也就是這一刻，那些保健品行業的野心家們發現：原來保健品還可以這麼玩。只要陣勢搞得大，廣告打得好，管你是鱉精還是龜精，都能在中國市場一夜崛起。
疆域的廣袤、消費層次的參差不齊，加上媒體的推波助瀾，造就了中國保健品江湖這塊黃金之地。上世紀的保健品江湖，只要打打廣告，你的銷售額立馬翻幾番。因此，包治百病等涉及的虛假宣傳層出不窮。
至1994年前後，全國保健品生產企業從近百家增至3000餘家，增加30多倍。品種多達2.8萬種，年銷售額高達驚人300億元，增長12倍。
1995年下半年，國家衛生部對212種口服液進行抽查，結果觸目驚心，不合格率達到70%，保健品市場從峰頂滑入谷底。
1996年，三株來了。他的創始人叫吳炳新，靠著主打的三株口服液和獨一無二的營銷模式，他用了不到三年的時間成為“保健品之王”。
還是同樣的營銷套路，但是吳炳新把它做到了極致。一是投入大量費用進行企業形象塑造，提出爭當第一納稅人和振興名族工業口號。二是鋪天蓋地的廣告轟炸。廣告單頁、小冊子、論文、農村的牆體廣告，在每個有人煙的地方，你一定能見到三株的廣告。三是充滿狂熱的人海戰術，吳炳新在五年時間內，在省、市註冊了600家子公司，在縣鄉成立2000個辦事處，各級行銷人數超過了15萬，吳曉波說：這恐怕是一個前無古人、估計也將後無來者的駭人記錄。
吳炳新豪言：除了郵政網以外，在國內我還不知道誰的網絡比我大。1996年，三株一年實現銷售額80億元，超過了當年全國保健品銷售總額的1/3。
很快，這些奇功異技內含的各種毒素漸漸顯現。三株的廣告把一款對腸道清潔有功效的口服液誇大成包治百病的靈丹妙藥，充滿了“有病治病，沒病防病，無病保健”等江湖字眼。再加上營銷體系的紊亂，吳炳新引以為傲的中國第一營銷網成了互相扯皮、人浮於事的真人秀場。
壓死駱駝的最後一根稻草是一位叫陳伯順的老人。他買了十瓶口服液後，全身潰爛，流膿流水，直至身亡。他的家人一紙訴狀把三株告上了法庭。後來，中國藥品生物製品檢定所鑑定後得出結論：劉老漢服用的三株口服液為不合格製品。
媒體的廣泛報道，加之公眾對三株廣告的深惡痛絕，使三株帝國轟然倒塌，淡出舞臺。
有人提出疑問：一個年銷售額80億的帝國，就這樣被一起消費糾紛案打敗，為何會如此脆弱？
答案或許如吳曉波所說：對民眾智商的極度蔑視，在營銷和推廣上的誇大其詞，隨心所欲，不知道誠實為何物，最終釀成了三株帝國的悲劇。
歷史總是驚人的相似。
保健品市場一直低迷到2005年，在那一年，野心家們終於拿到了免死金牌。
2005年，《直銷管理條例》和《禁止傳銷條例》正式頒佈實施。
2006年，雅芳拿到了中國第一張直銷牌照。在經過近7年的努力後，權健於2013年也取得了商務部直銷企業的認證。
為什麼是免死金牌，正如獸爺所說：直銷網絡一旦建成，下面的銷售人員賣什麼產品，做什麼許諾，甚至開醫院治病，總公司都可以甩鍋。《廣告法》能管得住大企業，卻管不住推銷員個人的信口開河。
尤其是在中國這樣一個沃土：廣袤的疆域、民眾認知的差距、行銷的歷史、複雜的關係網等構成了保健品企業的“地利”，就只差一張直銷牌照，就只差一個“天時”。
誰拿到了直銷牌照，誰就是中國保健品之王。沒有利益，就沒有存在的意義。你的獸爺說：賣什麼產品並不重要，重要的是洞悉人性深層次的慾望，建立起一個病毒式傳播的會員制度。
權健拿到牌照後，僅僅過了一年，年銷售額增長170%，在2014年登頂除外資外“中國保健品之王”，並且連續蟬聯4年，2016年的業績增長到200億。
牌照就是好使，權健的掌門人束昱輝也是這麼想的。
他開始肆無忌憚的幹了，一如當年三株的吳炳新、飛龍的姜偉。
在中超賽場上，有一隻以“權健”命名的足球隊。
在大街小巷上，有數以千計的權健加盟火療館。
在富麗堂皇的權健會議中心裡，有噙著熱淚高喊“我們不是白衣天使，卻勝似天使”的經銷商們。
在A股市場上，有江蘇權健東潤投資管理有限公司控股的的金財互聯。
....
束昱輝的野心不止於此，近幾年，他已然為自己和兒子束長京建立起一個保健帝國。
美國人托馬斯曾對1300位百萬富翁進行過調查，在談到為什麼成功時，受調查者都將誠實排在了第一位。
中國的保健品江湖從業者們是否能夠想到：這裡的誠實不僅僅是某個人的秉性，還是是一個企業或團隊的共同素質，是一種生存的基因。
12月25日，丁香醫生髮布公號《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》，權健進入公眾視野。
12月27日，天津市相關部門成立聯合調查組進駐權健展開核查。京東、天貓已下架權健相關店鋪商品。
12月28日，記者獲悉，權健涉嫌誇大宣傳。
2019年1月1日，針對權健公司在經營活動中，涉嫌傳銷犯罪和涉嫌虛假廣告犯罪，公安機關已依法對其涉嫌犯罪行為立案偵查。
截至1月7日，已對束某某（男，51歲，權健公司實際控制人）等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留，對另2名犯罪嫌疑人依法取保候審。
善惡終有報，天道好輪迴。不信抬頭看，蒼天饒過誰。
