我很久沒見約翰了。再見到他時，被他灰白的絡腮鬍子嚇了一跳。他穿了條耐克的短褲，還戴著那頂”我愛新加坡“的帽子，汗水順著鬢角留下，掛在他的鬍子上。我原來一直以為他比我年輕，這時才意識到他已是三個孩子的父親。而這幾個月他們和他都只能待在一個屋簷下。
“出去走走吧。”他說。
於是我們便沿著那條酒吧街旁的河岸走了起來。過去我們經常來這裡喝酒聊天，當然都是在夜裡，像這樣大白天走在這裡感覺有點怪，而且我們還沒喝過酒，有些不知該說什麼。
清晨我出門的前，外面忽然下起了暴雨。我將麵包烤好，切掉外皮，分成小塊，抹上花生醬，然後給自己倒了杯咖啡，靜靜地站在陽臺上，看著外面的雨。大雨像紗織的窗簾，將室外的景物隔絕起來，微風吹過，這層窗簾抖動起來，對面居民樓裡的燈光、小區裡的大樹與我近在咫尺，卻又遙不可及。我喝著咖啡，看著它們隨風抖動，似乎看到了世界起伏的胸膛。我看著鄰里的燈光一點點的熄滅，等著，等著雨停，等待著於老朋友再次見面。
“你去跑步了。”我終於找到了話題。
“嗯，你還在跑嗎？”
我搖搖頭，“戴口罩跑，很不舒服。”
事實上，跑步時是可以不帶口罩的，但我還是這麼說。他回應地點點頭，似乎很理解我的擔心，也不在乎我沒說出真正的原因。於是我接著說，“跑步其實挺單調的。你怎麼堅持下來的？”
他沉默了一會兒，忽然問：“你喜歡憋氣嗎？”
“憋氣，你是說游泳嗎？”
“不是。不過游泳也算。”他看著我說，“我小的時候喜歡潛到水底憋氣，想看看自己能堅持多久。這段時間我有時躺在床上也會憋氣，看看能不呼吸多長時間。”
我沒想到他會說起這個，原以為他會講一些關於跑步分泌多巴胺的科學解釋。
“那不管用，呼吸是本能。”我隨意地答道，“況且目前這種情況，各家公司的日子都不好過。據說政府會出臺新的救助措施，再堅持一下，忍忍吧。”
他沒有立刻回答，而是望著岸邊一個跳繩的人出了神。那人精瘦，只穿了一條運動短褲站在河邊的一棵樹下。他的手臂又細又黑，有節奏地上下揮動著。汗水像小溪一樣順著額頭一直流到小腿。只是那鬆弛下垂的小腹暴露出他已不再年輕。
約翰看著那老人笑了一下，“我不是鬱悶到想要自殺。”他說，“我是想說呼吸也很單調，我們明天，甚至每時每刻都要呼吸，但我們卻不能因為無聊而不呼吸，因為我們需要它，跑步也一樣，而且我們現在比以往更需要了。”
在我們說著、走著的時候，很多人從我們身邊經過。他們有的騎著車，更多的人是在跑步。我甚至看到一箇中年女人在路邊鋪了個瑜伽墊，就在露天做起了瑜伽。面對我好奇的目光，她毫不在意，似乎外界的一切都不存在，只是平靜而專注地完成著自己的動作。
這些和我們擦肩而過的人們，尤其是那個跳繩的老人和平靜的婦人，讓我看到了新聞裡沒有的一些東西，看到了生活中單調的日常，正在對抗著世界的無常。
