原創 柯兆銀
美國是雜誌大國，林林種種的雜誌遍佈全國各地，有的創刊沒多久就消失了，有的創造了輝煌，但最終還是歸於平淡，但也有一些雜誌，歷經歲月的猛烈沖洗，仍然青春常在，風光無限，比如《紐約客》雜誌。
《紐約客》已經創刊95年了，至今仍然風行天下。
享譽近一個世紀的榮耀
1925年2月21日第一期《紐約客》封面，由Rea Irvin創作，圖源：lithub.com
1925年2月17日，哈羅德•羅斯(Harold Ross)和妻子簡•格蘭特(Jane Grant)創辦了《紐約客》《紐約客》（The New Yorker）雜誌，也譯作《紐約人》。
哈羅德•羅斯聚集了優秀的作家和漫畫家，不斷地推出文學評論、原創小說和漫畫等欄目。《紐約客》以其輕鬆幽默的風格、嚴肅新聞報道和文學創作佔據了美國雜誌的高端地位。
羅斯從創刊之日起一直擔任總編輯，直到1951年去世。1952年，威廉•肖恩接任總編，任職36年，一直工作到1987年，他使《紐約客》形成了如今的風格，贏得了巨大聲譽。此後，羅伯特•哥特列波和蒂娜•布朗等人先後擔任總編。
幾代總編的智慧貢獻，幾代編輯和幾代作者的辛勤勞作，打造出《紐約客》的獨特風貌：
是一份美國知識、文藝類的綜合雜誌，以非虛構作品為主，包括對政治、國際事務、大眾文化和藝術、科技以及商業的報道和評論；也刊發一些文學作品，主要是短篇小說和詩歌，以及幽默小品和漫畫作品。雜誌保持多年的欄目“城中話題”(The Talk of the Town），專門發表描繪紐約日常生活事件的短文章，文筆簡練幽默。每期雜誌都會刊登獨特風格的漫畫。
“在互聯網上，沒人知道你是一條狗。”
為什麼擁有恆久的吸引力？
《紐約客》為什麼90多年風光無限？
當然是她的作品，文字和圖片均具有特別的吸引力。
1945年，《紐約客》的專題報道《廣島》，引起了巨大轟動；1948年，雪莉•傑克遜在《紐約客》發表短篇小說《彩票》，引得讀者來信雪片般飛來；2004年，《紐約客》的資深記者西摩•赫什（Seymour Hersh）發表的揭露美軍伊拉克虐俘事件的新聞報道，使得美國總統和國防部長惴惴不安……
《紐約客》的專題報道《廣島》
2004年，《紐約客》的資深記者西摩•赫什（Seymour Hersh）發表的揭露美軍伊拉克虐俘事件
近百年來，雜誌的作者覆蓋了上世紀和這個世紀前幾年大多數最受尊敬的作家——安•貝蒂、約翰•契弗、艾麗絲•門羅、村上春樹、弗拉基米爾•納博科夫、約翰•奧哈拉、菲利普•羅斯、J.D.塞林格、歐文•肖、約翰•厄普代克、E.B.懷特、理查德•葉茨等。要想在《紐約客》發表作品，難難難，而一旦作品被刊登，作家往往一炮走紅。經常為《紐約客》提供作品的作家們，被人豔羨地稱為“紐約客作家”。
紐約客主編Treisman和日本作家村上春樹，圖源：the standard.com.hk
除了一流的作者隊伍，《紐約客》還擁有絕一流的編輯。
《紐約客》的編輯有一些都是不同凡響的人物，編輯E•B•懷特被稱為美國20世紀最好的散文家，他的幾部兒童文學作品如《夏洛的網》，《小老鼠斯圖亞特》等，都成為世界兒童文學經典。
除了一流的作者和編輯，《紐約客》的漫畫和圖片也是光芒四射。
第一任藝術總監雷•埃爾文設計了尤斯塔斯•蒂裡的人物，他成為《紐約客》創刊第一年連載的系列卡通的主角，從此，卡通成為《紐約客》的重要標誌。
《紐約客》漫畫作者包括了很多天才漫畫家：查爾斯•霍金森、瑪麗•貝蒂、喬治•普萊斯、查爾斯•沙松、奧托•索科洛、索爾•斯登博格、卡漢•維爾森和愛德華•科萊恩等。
舉一個例子來說明《紐約客》選稿的嚴格。
1974年到1977年，鮑勃漫畫投稿被《紐約客》拒絕了大約2000次。
鮑勃從1974年開始用了兩年多的時間，畫了2000多幅漫畫，平均一天要畫一兩幅作品，這些畫作全都被《紐約客》拒絕了。鮑勃1977年到紐約公共圖書館查閱了1925年以來《紐約客》雜誌上發表的所有漫畫，終於恍然大悟。他發現獲得發表的漫畫都有一個共同點：能讓讀者思考和要有獨特的個人風格。
一年後的1978年，鮑勃向《紐約客》投稿被採用了，以後被採用的漫畫逐年增加。1981年，《紐約客》雜誌給鮑勃寄信，問他是否願意成為他的簽約漫畫家，鮑勃當然願意。
由此可見，《紐約客》用稿的高標準，所以才有讓人忍俊不禁的漫畫。
如何度過毀滅性的生存危機
一份名刊的成長，總會遭遇困難甚至是危機，不是在危機中飛躍，就是在危機中沉沒。
1980年代，《紐約客》陷入一場前所未有的危機，發行量暴跌到慘不忍睹的地步。1992年10月5日，曾救活《名利場》雜誌的蒂娜•布朗臨危受命，緊急到任。
蒂娜•布朗
蒂娜•布朗大刀闊斧地對雜誌進行改革：一是關注當下社會熱點：《四處走走》欄目不再僅僅報道文化界名人，也關注名人明星和商界大腕；這一欄目還新闢了一個關於曼哈頓夜生活的專欄。開闢“讀者來信”欄目，讓讀者有參與辦《紐約客〉的感覺。二是使用彩色印刷，改變《紐約客》持續半個世紀的面孔；調整版式，採用更加現代化的版式。
布朗處事強勢堅決，但是她十分尊重作家。她常請作家或記者們到她家中聚餐，或者在他們受聘時送上一份禮物，並附上一張親筆歡迎卡片。
改革的成果是：廣告收入大幅增加；訂數大量增長，一年時間定量漲到每週80萬份。
蒂娜•布朗使得《紐約客》重新煥發了青春。
2020年5月25日《紐約客》封面，緊跟時事，關注當下，圖源：The New Yorker
隨著計算機和互聯網的普及，傳統紙質雜誌紛紛陷入危機，《紐約客》同樣也碰到這個問題，它是如何應對的呢？
《紐約客》採取的態度：不拒絕，不抵抗，而是熱情擁抱。
《紐約客》雜誌於2001年上線。
《紐約客》雜誌網站 www.newyorker.com免費開放部分內容，如果希望繼續閱讀，讀者必須訂閱《紐約客》。
2012年8月，《紐約客》雜誌的數字客戶端登陸iPhone。《紐約客》雜誌的訂閱用戶可免費享有iPhone版的使用資格無需額外付費，如果不是則需花費每期5.99美元或每年59.99美元的訂閱費用。
線上版《紐約客》
如今，《紐約客》有多種格式的電子版，方便讀者在手機、平板、Kindle、Nook等設備上閱讀。在其網站上，普通讀者每月可以免費閱讀6篇文章。
在歲月流逝中，《紐約客》依然斬獲榮譽無數，2016年4月18日，《紐約客》獲2016年普利策獎特稿寫作獎和批評獎。2018年4月16日，《紐約客》Ronan Farrow榮獲2018年度普利策獎公眾利益服務獎。
《紐約客》度過了移動互聯網的威脅，她既是自己，又變身為新媒體，依然奪人耳目，一片妖嬈！
