1
一個月前，我們一家返城，除了一家人得以團聚，還有帶孩子爺爺來看病。婆婆原本打算等公公做完手術就直接坐火車回去。對她而言，城市的生活，多待一天都是煎熬。
然而公公術後恢復並沒有預期的好，於是他們決定多休息幾天再走，偏巧趕上疫情防控升級，一時間回老家是沒辦法即可成行的了，一如當初我和孩子被“困”在老家一樣。
思鄉心切的她每天拿著手機，通過監控視頻，仔細觀察著老家院子裡親手種下的瓜果菜蔬，望屏興嘆：老天爺不下雨，沒人照看的苦瓜一定旱死了；
滿架的葡萄長紅了，估計也要被白頭翁吃去了；
往年的豆角這個時候都能吃了，今年是甭想吃到了；
艾草也割不成了……
一臉遺憾。
她唸叨的全是老家的一草一木。
古人說，“既來之，則安之。”應對變化的最好方式是主動選擇調整生活狀態去適應變化。安於當下，才能讓心專注於眼前重要的事，接受不可改變的事。
瞧，孩子表現出比大人更強的適應性，即使離開農村大院，回到擁擠的單元樓房裡，她照樣用好奇得心尋找趣味，無憂無慮的。
可大人卻很難改變，安土重遷是她的心理防守底線。
有時忍不住一再追問婆婆想要回家的原因時，我看到她隱約地紅了眼眶。
老家成了是一個可望不可及、不能碰觸的柔軟的地方。
慢慢地，她開始勸慰自己，“都是老天爺說了算啊！”
既是老天爺說了算，那由不得主觀意識為轉移，索性便順其自然地等待吧。
2
對於老人渴望回家的念頭，我能理解，又有不可理解的地方。
那個熟悉的生活環境，由親手佈置、居住多年的院落，自己多年養成舒服的生活習慣、節奏和方式，都在農村老家。可城裡呢？租住的房子不是自己的，出門找不到北，空間又狹小，就連衛生間放在屋裡都很難適應，還有菜價貴，生活成本高，沒有熟悉的街坊鄰里，這都讓人難以接受。
因此，老人常說的一句話是“用得著我們，我們就來。”除非我們真的需要幫助，“被需要”才能構成他們待下來的理由，否則保持彼此獨立和空間才是雙方的最優解。
在這種觀念下，出現了“我們的小家”和“他們的老家”，有著無形的邊界和各自的空間。
心不安，就不能安住，既不能安住，那這個地方便不能被稱為“家”。
大約是上學工作在外漂泊久了，我卻認為，人在哪裡安住，在哪裡過上充滿煙火氣的日子，哪裡就可以被稱之為“家” 。
即便是生活多年、長大的那座房子，如果沒有家人在，我也不願意多停留，對我來說，那裡就變成了一個叫“家”的空間，只剩下觸物生情，填滿了過往的回憶。
那天，爸爸順道回了趟農村老家，拍了些照片發到了微信群裡。很多年不住在這裡了，爸媽在院裡種下的核桃樹、山楂樹、竹子長得茂盛。
這座房子是20多年前，老爸在跟我一般年紀時親手繪圖設計翻修的。即便是今天，這個農家小院看上去也不落伍，可以想象當年它在周邊一眾破舊房子中間如何閃耀了。當年的他創業小有所成，為這座房子花費不少心思去設計，投入在當時看來不小的花費。作為行走在那個時代前列的有為的創業青年，這座院落便是他事業上升期、奮鬥的縮影和成績。
爺爺奶奶曾在這裡住過十多年，還記得小時候的夏天，我躺在竹床上，看著天上的星星，聽奶奶講她小時候的故事。奶奶揮著手裡的蒲扇，趕著蚊子，爺爺靠坐在躺椅上。
自從他們過世後，我大概也有五、六年時間沒有再走進這個院子了。不過我卻品嚐過這樹上結下的果子。山楂樹上採摘的天然無公害的山楂，老爸曾特意裝箱給我郵寄了一大盒，讓遠在北京的我也品嚐了來自家的味道。
長大後，家變成了永恆的記憶，即使不靠近，也忘不掉。就這樣放心裡，就挺好。
3
有了娃之後，大多數家庭會變成“老人帶娃，年輕人掙錢養家”的生活模式，“小家”和“老家”會融合成一個“大家”。養娃作為一個家庭的重心，家庭成員間需要分工明確，各司其職，才能保證家庭系統的正常運轉。當一家人生活同一屋簷下，需要經營成員關係，包容每個人不同的脾氣，適應彼此不同的作息習慣，甚至是飯菜口味鹹淡，還有錯綜交織的關係網。
如果把家庭看做是一個組織，每個家庭成員都是組織內的一個職能角色，承擔著不同的責任和目標，家庭的主心骨帶領著一家人，為共同的目標一起努力，在“被需要”和“付出”（不是犧牲）中找到價值感，彼此激勵、關心，敞開心扉溝通，消除顧慮，減少內耗，孩子健康長大，家人健康幸福，日子越過越好。這大概是“家和萬事興”的一種理想的解讀吧。
他們的家、我的家、我們的家，咱們的家……吾心安處便是家。
出京不再要求核酸檢測了，公婆得到消息，歸心似箭，即日啟程返鄉了。
至於何時回來，婆婆還是那句話，“需要我們的時候，我們還來。”
