一群國家地理控，專注於探索極致世界
我的雪國
文 | 楨公子
剛過去的10天裡
一場猛烈的寒潮席捲大地
數日間
北方寒風呼嘯凜冽
南方氣溫急轉直下
就連地處嶺南的廣州
最低氣溫也一度降至7℃左右
瞬間從短袖模式切換成秋褲模式
▼2018年12月5-9日全國迎來大範圍降溫，數據來源中央氣象臺每日最高氣溫預報，不包括港澳地區，製圖@蘭澤玉&鄭伯容/星球研究所
2018年的最後一個月
就這樣用極為高調的方式
向人們宣告了它的到來
一時間
“降溫”“寒潮”紛紛成為熱門話題
▼2018年12月1-9號間，“降溫”和“寒潮”的百度搜索指數出現顯著高峰，製圖@趙雲鵬/星球研究所
但隨之而來的另一位角色
卻更令人激動和興奮
人們對它的談論
已然遠遠超過了寒潮本身
它就是
雪
▼相比之下，“下雪”的搜索熱度遠超“寒潮”和“降溫”，製圖@趙雲鵬/星球研究所
而如若談到雪
令大多數人心嚮往之的
必然是萬里雪飄的北國風光
▼新疆伊犁喀拉峻草原，攝影師@賴宇寧
I
白色的北國
當秋季過後
陽光直射點從赤道逐漸南移
北半球獲得的熱量亦隨之減少
冬天的大幕便悄然拉開
▼1月份太陽光照示意，此時為北半球的冬季，視頻源自@California Academy of Sciences
這場巨大的“熱量流失”
對蒙古-西伯利亞一帶的影響尤為顯著
失去熱量的空氣迅速降溫、下沉
最終和南方地區形成鮮明的氣壓差異
於是自北向南的冬季風便形成了
它寒冷乾燥，一路呼嘯而下
▼製圖@張靖/星球研究所
在冬季風的加持下
我國東北和新疆北部地區愈發寒冷
一年中最大溫差可達40℃之多
而位於我國最北端的漠河市
最低氣溫記錄更是低於零下50℃
是名副其實的中國“北極”
▼黑龍江漠河市，攝影師@李貴雲
在這樣的嚴寒之下
空氣容納水汽的能力大大降低
水蒸氣一時間無處遁形
紛紛凝結為異常冰冷的水滴
或直接成為細小的冰晶
小冰晶和小水滴在高空中同時存在
但在固態的冰晶中
水分子牢牢結合在一起
更容易吸收空氣中的水分
相較之下
水滴中的分子則顯得“軍心渙散”
於是它們不斷蒸發逃離
以補充空氣中的水汽
▼空氣中小水滴的水分子不斷蒸發，同時冰晶吸收水分子不斷增大，製圖@蘭澤玉/星球研究所
久而久之
冰晶越來越多、越來越大
並不斷聚集形成更大的雪花
▼當冰晶增大後開始下落，過程中不斷聚集更小的冰晶，製圖@蘭澤玉/星球研究所
雪花從高空紛紛落下
如同漫天飛舞的柳絮
▼天山牧場的大雪，攝影師@賴宇寧
直至漫山遍野、天地變色
▼新疆特克斯縣瓊庫什臺村，攝影師@劉承徭
而地表附近
在風的作用下
空氣中的霧滴與冰冷的地面物體相遇
並不斷在物體表面直接凍結
從而不需降雪便形成萬千雪樹銀花
是為“霧凇”
▼空氣中水的凍結需要凍結核，一般為粉塵、鹽粒等，霧凇形成時，樹枝等物體則充當了凍結核，攝影師@王惠
隨著冷空氣向南推移
整個北方地區都開始變得寒冷
水凝結成冰，冰聚集成雪
這個過程不斷上演
直至長城內外，惟餘莽莽
▼雪後的箭扣長城，攝影師@楊東
大河上下，亦頓失滔滔
▼新疆喀納斯月亮灣，攝影師@趙來清
不論是村莊
▼陝西咸陽三原縣地坑院，攝影師@王警
還是城市
都在雪中流露出最質樸的模樣
▼雪後的西安，攝影師@王旭東（請橫屏觀看）
總的來說
秦嶺-淮河一線以北
從一年中第一天飄雪的日子算起
到最後一天下雪的日子結束
持續時間可超過2個月
而地處北緯50°附近的中國“北極”
雪季時間可達到200天
全年如同春秋相連
基本沒有夏季的立足之地
▼大興安嶺，攝影師@楊孝
▼新疆阿爾泰山，攝影師@小強先森
不過即便如此也並非登峰造極
有一個地方
它更加靠南
最低緯度接近浙江省南部
卻擁有全中國最漫長的雪季
幾乎全年都能產生降雪
這裡就是青藏高原
▼崑崙山脈，攝影師@姜鴻（請橫屏觀看）
一般而言
當海拔高度每上升100米
氣溫將下降約0.6℃
這意味著在理論上
若按平均海拔4000米計算
青藏高原將比海平面溫度降低24℃
於是這裡終年寒冷
聳立的高山上積雪遍佈
▼婆繆峰，海拔5413米，位於四姑娘山，攝影師@M哥
當積雪常年不化、不斷壓實
長年累月下便形成了氣勢磅礴的冰川
▼西藏曲登尼瑪東聖湖附近的冰川，注意下方的人，攝影師@天書
若積雪消融、不斷匯聚
則成為眾多河流和湖泊
▼寧金康桑東坡下結冰的康布錯，位於省道307旁，攝影師@李珩
不管是北方大地還是青藏高原
一個足夠寒冷的環境已經準備好了
一旦空氣中有充足的水蒸氣
雪便可以鋪天蓋地而來
於是在一些有大量水汽來源的地區
降雪量更是格外充沛
比如靠近日本海的長白山
▼雪後的長白山天池，攝影師@李貴雲
伸入渤海、黃海邊緣的山東半島
▼被雪覆蓋的裡院，拍攝於青島，攝影師@盧暉
溼潤的伊犁河谷地區
▼新疆果子溝科爾古琴山，攝影師@賴宇寧
以及得益於印度洋水汽的
青藏高原中東部和東南部地帶
▼長江北源楚瑪爾河，位於青海玉樹，攝影師@劉夙培
而與之相反的一些地區
例如塔克拉瑪干沙漠腹地
由於四周高山環抱
水汽幾乎被徹底隔絕在外
於是空氣變得極為乾燥
即便是天寒地凍
下雪的日子也屈指可數
▼中國降雪量分佈，參考張志富等《1961-2012年中國降雪時空變化特徵分析》，不包括北緯25°以南數據，製圖@趙雲鵬/星球研究所
至此
中國降雪最為豐沛的地區
已經一一出鏡
但實際上
最“兇猛”的雪
還尚未登場
II
南方的暴擊
在我國北方和青藏高原
大部分區域其實相對乾燥
因而40%左右的降雪量
還是來自連綿不斷的小雪
暴雪比例僅佔10-15%
然而在淮河以南
廣大的長江中下游區域
卻是另一番風景
這裡的雪季最短不超過10天
相較於北方地區
一年的降雪量也實在少得可憐
但在為數不多的降雪中
暴雪比例卻高達30%以上
可以說是“一年不開張，開張頂一年”
▼大雪中行進的列車，拍攝於江蘇鎮江，攝影師@楊誠
究竟為何會如此矛盾？
一般條件下
秦嶺-淮河作為南北分界線
與我國1月份的0℃平均氣溫線大致重合
這就意味著在南方
即便到了寒冬臘月
近地面平均氣溫依然可以在冰點之上
於是高空形成的冰晶
在下降過程中再次融化
形成南方地區常見的冬雨
▼冬雨中的上海，圖片來源@VCG
然而
如果溫度高於0℃的空氣層太薄
冰晶則無法完全融化
成為半冰半水的雨夾雪
▼雪在下降過程中未完全融化，形成雨夾雪，製圖@蘭澤玉/星球研究所
又或者
雖然地表環境足夠冰冷
但由於空氣中缺少凍結核
即便雨滴的溫度已降至冰點
卻仍然能保持液態
（忘記了凍結核？請回到霧凇處複習）
當這些雨滴落到地面
接觸到冰冷的地表物體
便直接在其表面迅速凝固
形成光滑的冰殼
是為“雨凇”
▼樹枝上形成的雨凇，拍攝於湖南衡山，攝影師@陳心傑
這個過程則被稱為“凍雨”
▼凍雨形成，製圖@蘭澤玉/星球研究所
這種現象在貴州山區尤為常見
若冰殼足夠厚重
甚至能壓斷電線、損壞樹木、中斷通訊和交通
▼貴陽森林公園，攝影師@李貴雲
南方的冬季本應大致如此
但天總有不測風雲
若南下的冷空氣足夠強大和猛烈
沿途地區的氣溫將劇烈下降
當降溫幅度達到一定標準時
便成為“寒潮”
（我國寒潮標準為：日最低氣溫24小時內降低8℃及以上，或48小時內降低10℃及以上，或72小時內降低12℃及以上，同時最低溫度低於4℃）
淮河流域幾乎一馬平川
根本無力阻擋呼嘯而來的寒潮
於是0℃溫度線迅速南移
長江中下游地區的氣溫亦隨之跌破冰點
一時間南國成了北境
▼蘇州，攝影師@維生素
相較之下
西邊的秦嶺卻是天然的“屏風”
▼秦嶺山脈，攝影師@劉夙培（請橫屏觀看）
四川盆地在它的保護下
得以在冷空氣的包圍中“獨善其身”
寒潮的入侵這裡的節奏則大為減緩
▼2018年12月7日-9日0℃等溫線的位置示意，數據來自中央氣象臺7-9日最低氣溫預報，製圖@趙雲鵬/星球研究所
然而和北方截然不同的是
南方的空氣更加溼潤
大量的水汽遇到猛烈的寒潮
便如同乾柴遭遇烈火
形成異常“兇猛”的大雪
▼大雪後的黃山，攝影師@堂少
其勢頭之猛烈、火力之集中
甚至遠遠超過冰天雪地的北國和高原
▼中國降雪強度分佈，參考張志富等《1961-2012年中國降雪時空變化特徵分析》，不包括北緯25°以南數據；降雪強度是指單位降雪時間內的降雪量，製圖@趙雲鵬/星球研究所
其中
浙江中部、江西東南部和福建西部等地區
降雪強度尤為猛烈
全國上下幾乎無出其右
▼杭州西湖楊公堤，拍攝於2018年12月9日，攝影師@循環
正常情況下
相較於冬季大舉南下的冷空氣
北上的暖溼氣流顯得勢單力薄
因此隨著冷空氣逐漸南移
一場寒潮持續10天左右便逐漸消散
令南方的大雪天氣來去匆匆
但如若暖溼氣流異常堅挺
和冷空氣僵持不下
二者交匯處便將持續低溫、雨雪連綿
其中最令人記憶猶新的
莫過於2008年初
那場來勢洶洶的重大雪災
▼2008年貴州省是受災最嚴重的7個省份之一，大雪漫山遍野，幾乎完全覆蓋了所有植被，攝影師@李貴雲
由於冷暖氣流在南方區域拉鋸對峙
以湖南、貴州、江西、湖北、安徽和四川等南方省份為首
諸多地區持續受到冰雪天氣的暴擊
影響範圍包括近20個省份（直轄市、自治區）
甚至波及地處大陸南端的廣東和廣西
大雪令房屋倒塌、莊稼死亡
道路結冰、機場關閉
不可或缺的電力和供水
也相繼受限甚至中斷
人們多年來的建設成就
幾日間便被輕易摧毀
▼由於電力設施受損、燃料運輸受阻等原因，雪災期間全國17個省採取拉閘限電，下圖為工人和村民在湖北恩施搶修電路，攝影師@文林
截至當年2月24日
大雪造成的直接經濟損失超過1500億元
相當於整個昆明市同年的GDP總額
其時間之長、範圍之廣、影響之重
在近50年間幾乎空前絕後
可謂是刷新了人們對南方雪的認知
雖然在極端天氣下
冰雪的破壞力著實驚人
但更多時候
雪在人們心中的形象和意義
卻遠比此更加豐富
III
雪上的生活
自古以來
中國便有“瑞雪兆豐年”之說
尤其在種植冬小麥的廣大地區
雪對農耕的作用更為關鍵
積雪孔隙疏鬆，導熱性能很差
（和你身上的羽絨服一個原理）
當其覆蓋大地
便如同一層天然的屏障
不僅避免土壤熱量流失
又能阻止寒氣入侵
▼雪後的農田，提問：這是什麼莊稼？圖片來源@圖蟲創意
據觀測
當積雪厚度達到5-6釐米時
在地下的小麥主莖分枝處
土溫將比氣溫提升近10℃
保溫效果可謂相當顯著
不但如此
待春回大地、積雪融水滲入土壤
又將有效提高土壤溼度
同時抑制害蟲生長
在民間
這一系列重要作用
更是被總結得生動傳神
世世代代口口相傳
▼引自諺語
冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡
到了長城以北
冬季的嚴寒令任何莊稼都難以生存
人們只能暫時放棄農耕
尋找全新的生產方式
▼內蒙古壩上草原的牧民，攝影師@郭冀華
而在長期的冰天雪地裡
車輪反而成了雞肋
為了在雪地中往來自如
人們還需要新的交通和運輸工具
在今天新疆北部的阿勒泰地區
考古人員發現了一組古老的巖畫
畫中的4位先民追趕著獸群
他們腳踩雪板、身體前傾
和今天當地人的滑雪姿態如出一轍
▼阿勒泰地區的巖畫，上方為先民滑雪的形象，攝影師@劉海新
阿勒泰地區是否為人類滑雪的起點
至今仍存在爭論
但不可否認的是
先民們早在千萬年前
便開始利用這種方式進行交通或狩獵
以適應茫茫雪原中的生活
▼唐朝成書的《隋書》中，對黑龍江一帶的室韋族的描述
地多積雪，懼陷坑阱，騎木而行
即便在今天
在常年積雪、通行不便的地區
不論是滑雪板還是雪橇
依然是人們賴以生存的工具
▼新疆伊犁鞏留縣，人們用馬拉雪橇進行運輸，攝影師@賴宇寧
當然
不單是最基本的生活問題
雪作為冬季最經典的元素
在中國人的審美形態中
同樣佔有極為重要的一隅
卷帙浩繁的文學作品裡
雪的意象屢見不鮮
▼岑參《白雪歌送武判官歸京》
忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開
而與其相伴相生的寒梅、雪松
更是以傲雪凌寒的形象
成為了人們追求的精神和風骨
▼高聳的杉樹，注意下方的人，攝影師@M哥
男男女女、老老少少
無不折服於雪的魅力
享受著雪帶來的樂趣
▼雪地上的人們，攝影師@羅銘
到了19世紀後期
隨著新工具、新技術的誕生
滑雪一類的傳統雪上交運方式
逐漸失去原本的生產或軍事意義
在一些北歐國家的推動下
逐漸以競技運動的身份
走進了普通人的視野
並在1924年
正式成為首屆冬季奧運會的比賽項目
而我國雖然擁有悠久的滑雪歷史
但雪上運動的發展卻十分緩慢
自38年前首次參與冬奧會至今
我國共獲得13枚冬奧金牌
但僅有1枚來自雪上項目
不過，時代的契機總是悄然而至
隨著北京-張家口成為2022年冬奧會的舉辦地
冰雪運動慢慢被更多中國人所熟知
▼新疆阿爾泰山上滑雪的人們，攝影師@小強先森
截至2016年
除了港澳臺、海南、上海、江西和西藏外
全國各省都相繼建設了滑雪場地
總計數量達到646家
雪上運動作為一種新方式
豐富著現代人的精神生活
▼全國滑雪場統計，製圖@趙雲鵬/星球研究所
而在廣大的北方地區
更是集中了全國70%以上的雪場
除了環境更冷、雪季更長外
這裡的空氣也更加乾燥
自然狀態下便能形成輕而蓬鬆的雪花
成為山地滑雪者渴望的“雪粉”
每逢雪季便熱鬧非凡
▼滑雪場，位於河北省張家口，圖片來源@VCG
今年冬天
為了讓更多人走近冰雪運動
伊利活力冬奧學院在去年的基礎上
進行了煥新升級
攜手國航特意準備了從南方城市到北京的往返機票
令跨地域的冰雪體驗觸手可及
