易烊千璽似乎在一夜長大。他被貼上了各種標籤。但他始終是清醒的—— 他是一個怎樣的人，要做什麼，最終成為一個什麼樣的人，他內心清晰。
他不介意也不需要外在包裝和所謂人設，他內心有足夠的力量支撐他去尋找自己。易烊千璽逐漸長成了一個成熟內斂的男孩，“你越瞭解他，越有一種從口袋掏東西的感覺，總也掏不完”。
最近，易烊千璽在讀莫言的書《晚熟的人》，“剛剛看到第三章”。
他一直保持著閱讀的習慣，對自己感興趣的書，就會拿來看看，比如班宇的《冬泳》和餘華的《活著》。但是易烊千璽並不習慣逐條列出閱讀計劃，因為那會使他變得焦慮，“就是有一種上趕著去做的勁溢出來”。
不只閱讀，做任何事，易烊千璽都喜歡在一個完全放鬆的狀態下完成。不過，說他毫無計劃性也不對，他自己找到了一種折衷的方式——就像小時候，他把需要完成的各項作業都總結成一兩個字，寫得不一定很清楚，只有他看得懂，“反正我知道有個事要做”。
不難理解，易烊千璽很小的時候就被成人社會所規訓，他的成長速度被迫加快，被投入社會中的他必須像海綿一樣不斷吸收現實的養分。長大後的易烊千璽忙到連軸轉的時候越來越多，他對來自內心支撐的需求與日俱增，這是他在尋求心靈的片刻滋養與自由。
於是，他會願意講自己的校園生活，甚至連微小的細節都記得清清楚楚。尤其在特別疲憊或緊張的時候，他會想起，“小學時中午去小飯桌吃飯，跟同學一起玩，那是一種熱騰騰的感覺”。
易烊千璽習慣了放任自己的思緒天馬行空，他小時候，在下樓梯去上廣播操的路上，腦子裡會突然蹦出一幅畫面：一瞬間，有了危險，他變成了超人，飛出去把同學們一個個救出去。
發呆、想象，依然經常出現在易烊千璽身上。疫情期間，他有了比平時更多的休息時間，他陪著爺爺奶奶在湖南的山裡住了一段時間，幾乎每天他都去爬山。他不由想著自己未來生活的模樣——在山裡建一座小房子，就自己住，甚至連挖地基、裝修這些瑣碎的事情都想得清清楚楚。
然而，易烊千璽並沒有真正“出世”的想法，片刻的抽離能讓他獲得豐富人生的力量和勇氣，比如說，與被迫早熟相比，他或者可以在自己的幻想裡做個晚熟的人。
現實中的易烊千璽，有股赤誠的理想主義者的勁頭，在他初入中央戲劇學院的演講中，引用了電影《本傑明·巴頓奇事》中一段話：“我希望你能活出最精彩的自己，我希望你能見識到令你驚奇的事物，我希望你能體驗從未有過的情感，我希望你能遇見一些想法不同的人，我希望你能為你自己的人生感到驕傲。如果你發現自己還沒有做到，我希望，你有勇氣，從頭再來。”
當他的本我與超我的界限變得越來越明顯，大家尋找的那個易烊千璽究竟在哪裡？
成熟與少年
易烊千璽參加過一檔名為《朋友請聽好》的綜藝，第一天吃第一餐飯時，何炅和謝娜分別坐在了桌子的兩邊，易烊千璽就站在一旁吃，謝娜讓他坐下吃，但他坐下後又站起來。後來，何炅發現，原來易烊千璽覺得自己坐中間的位置不合適，他不好意思坐“主位”。
與易烊千璽接觸過的人都深有感觸，他的謙虛與修養是刻進骨子裡的，一顆善良的靈魂被謙皮傲骨包裹著，在某個時刻就會露出來。
也因此，很多人會驚異於易烊千璽的“乖”。然而，與易烊千璽多次合作演唱會的總導演李予萌說，與其說易烊千璽乖，不如說他品質好。這個詞看起來有點老套，但用在易烊千璽身上，他完全接得住，畢竟，懂分寸、知進退，在這個複雜的當下，是一種稀缺品質。
李予萌記得，每次演出他都默默站在一邊，默默地做著自己該做的事情。他是個專注於做事多於說話的孩子。“可能這會讓易烊千璽看起來比同齡人顯得更成熟一點。”李予萌說。
易烊千璽似乎在一夜長大。他被貼上了各種標籤，比如頂流、偶像。但他始終是清醒的——他是一個怎樣的人，要做什麼，最終成為一個什麼樣的人，他內心清晰。他說：“十三四歲那會兒被選擇，所以十七八歲就會開始找我想要什麼。”
易烊千璽牢牢把控著人生的前進方向。最近兩年，時間在他身上積蓄的力量噴發出來：備戰衝刺高考57天，他以文化課成績和專業成績雙第一考入中央戲劇學院；他憑藉電影《少年的你》獲第39屆香港電影金像獎最佳新演員獎以及入圍導演協會年度男演員；他與一眾老戲骨和實力演員搭戲的《長安十二時辰》獲得豆瓣8.3分的評分；他在《這！就是街舞》中擔任隊長，讓大眾看到了他的專業素養和舞蹈實力；他參與出演的電影《送你一朵小紅花》將在2020年的最後一天上映。
未來無限，他腳下的道路一直向前延伸，但他從不恃才自傲。沒人否認，易烊千璽是“00後”一代的榜樣。
“我們小時候都會有一個偶像，想著長大以後一定要去成為他。但是，現在更多接觸工作，更早步入社會，我發現其實長大以後，你就是你自己。你有一個偶像，其實就是跟他一起進步，一起努力，（偶像）就是一個標杆。”易烊千璽從來不會放大偶像的作用，對於他自己的認知也異常清晰。
他不敢說成年後的自己變得多成熟，即將到來的20歲算不算一個成熟的年紀，但易烊千璽覺得，大家或許可以從某些小細節看到他的變化，比如，想事情更細、自我認知更明顯。
李予萌看到了易烊千璽的變化，她覺得，18歲以後，他變得越來越耐看。這些年，人們越發發現，易烊千璽是時尚雜誌和攝影師心中的理想男主角，不僅因為他自帶流量，更因為他幾乎經得住所有硬照的考驗。對此，攝影師陳漫曾經說過，易烊千璽是“正帥”，仁、義、禮、智、信都能在他那張臉上找到。
“這是一種由內而外散發出來的質感，他更有厚度了。”李予萌說，如果一個人只能靠華麗的外表支撐，最終這層外殼將會被風化掉。易烊千璽不斷增加著自己的儲備，這裡有時間帶來的，也有知識帶來的。他長成了一個成熟內斂的男孩。“你越瞭解他，越有一種從口袋掏東西的感覺，總也掏不完。”李予萌說。
在她眼裡，易烊千璽是個再正常不過的男孩。“有人說他早熟，有人說他做泥塑盤核桃，不是這個年齡該做的，那你怎麼知道這裡面沒有門道？”
現在的易烊千璽呈現出來的一切都不是別人逼迫的。他不介意也不需要外在包裝和立所謂人設，他內心有足夠的力量支撐他去尋找自己。當你誇他自律時，他微微一笑，說其實自己很懶；當你說他做事很酷時，他不會否認，但會換個更謙虛的說法“效果還可以”；當你心疼他心裡能裝事，他雲淡風輕地說“時間會把它帶走”。
顯然，成熟與少年，並存在易烊千璽身上。他的泥塑老師任哲覺得，從內心看，易烊千璽應該永遠是個孩子。他也可以很成熟，但這是形容腦子的，在考慮問題上成熟。
在成熟與少年之間，他找到了自己。
易烊千璽說自己有選擇恐懼症，在《這！就是街舞》遇到好的選手就開始糾結。但事實上，易烊千璽的毛巾送得飛快，街舞選手說：“實際上，他（易烊千璽）很堅定。”備採時，易烊千璽解釋了自己的行為，“有好的我就直接給你過了”。這算不上矛盾，他思考問題的方式最直接也最有效——最終以一種成人的果斷親手終結了自己的糾結。
人們看到了期待中少年的成長，但也捕捉到了屬於少年的調皮與意趣。當街舞導演宣佈每人只有26條毛巾時，易烊千璽開玩笑道：“如果毛巾不夠呢？去搶別人的。”而他的隊員在與其他隊battle時，對方的隊長鼓勵隊員“把毛巾搶回來”，易烊千璽則歪著頭一笑，不緊不慢地叮囑自己的隊員“稍微收著點，不用太使勁”。
私下裡，“擼貓少年”易烊千璽會任由貓咪們在他身上爬來爬去，他給小貓起各種可愛的綽號，“小漂亮”“小臉臉”“髒耳朵”“小傢伙”“小姑娘”……
抽離與投入
易烊千璽毫不猶豫地拒絕了外界審視他時的好奇和八卦之心，但他自己卻一刻也沒有停止對世界和自己的好奇，那是他與世界發生聯繫的方式。
這也是易烊千璽特有的生存邏輯。面對被注視、被圍觀，他從不習慣到感到新鮮，一兩年過去，他開始對此感到疲憊。他變得越來越不愛說話。這或許是他保護自己的一種方式——與外界保持距離，讓人們覺得他有一層包裹感。很多時候，“嗯”“對”“就是這樣”的回答方式快速化解掉了一切追問，再加上一個禮貌的抿嘴笑，徹底攔截住了問題行進下去的可能性。
或許，這也能略微解釋為什麼讓他在皮卡與摩托之間做選擇，他選擇了前者。皮卡的那層鐵皮，區隔了太多外在世界的蕪雜。在李予萌看來，千璽的自我保護再正常不過：“他不保護自己，還指望誰來保護他呢？”
但易烊千璽的這種抽離，並不矯揉造作，他本身就不是一個完全被社會化的人。一有時間，他就喜歡去任哲的工作室做泥塑，慢慢地，在他的雕塑時光中開始加入師生兩人的對話。形而上的人生哲學往往是他與任哲交流的主題。“他對於不太人間、比較玄妙的東西是關注的、有感觸的。”任哲說，關於社會上形形色色的話題，千璽不感興趣，這可能也是讓別人覺得他不愛說話的原因。
在名利場長大的人，能夠將目光從繁華處抽離，同時屏蔽司空見慣的燈紅酒綠，這對於一個少年來說實屬不易。
他將自己ins的頭像設置為一張封閉貨車的圖片，不得不說，封閉貨車與他本人的性格有著某種相似性——有些部分不輕易示人，要從世界中抽離，但車廂裡卻裝著很多東西，而且還在不停地被填充。
這似乎是易烊千璽在抽離與投入之間找到的自洽點。顯然，投入比抽離要難得多，也要用力得多。但人們發現，易烊千璽是一個非常容易進入沉浸狀態的人。
2019年，易烊千璽舉辦了第一場個人演唱會，取名“玊爾”。對於這麼生僻的主題，李予萌一點都不覺得奇怪，“這就屬於他啊，跟他的氣質很搭，如果哪天他搞出來一個很俗氣的主題，我才覺得那不是他”。
李予萌說，每次開會，易烊千璽都會參加。有的藝人習慣於導演組把設計做好，他們去執行就完了。但易烊千璽不是，他屬於那種自己要參與創作的人，“他會提出自己的想法，演唱會等於是一個我們共同創作的過程”。
對於演唱會，易烊千璽早已篤定了自己的想法，全場一共23個節目，前20個節目除了唱歌、跳舞，他不說一句話，全程靠表演。李予萌記得，這場討論會一直持續到凌晨兩點，當時導演組覺得在一個多月的時間實現易烊千璽提出的概念和方案，對易烊千璽本人和團隊來說挑戰都很大。李予萌當場問他：一定要做嗎？易烊千璽回答一個字：對。
演唱會當天，站在臺下的李予萌心都提到了嗓子眼，她看著舞臺上的易烊千璽：他在沙發上看鏡子，當他把鏡子抬起來時，大屏幕上出現了他的內心世界；他被舞蹈演員束縛住並被投入“籠子”之中；在做舊的工廠背景下，紅色系的易烊千璽是硬朗的，而戴著眼鏡、白色系的易烊千璽又是斯文的。
“我們給他創造了一個虛擬空間，是他想要的自己的世界，在裡面做他想做的任何事。”李予萌說，那時候燈光不是燈光，視覺也不是視覺，全化作了無聲的語言。而易烊千璽完全沉浸其中，每一個情緒的變化都一氣呵成，他內心的投入完全與舞臺融為一體。
他演出的是一個人的AB兩面，截然不同的兩面。你說哪一個是易烊千璽？哪一個都不全是他，哪一個又都是他。他要張力，但他絕不是一個衝突感那麼強的矛盾體，他總能找到平衡點，把自身不同的面表達出來，同時，也讓A面與B面自然貼合。
對於一個不愛說話的人來說，能夠如此表達自己已然非常難得。
演唱會結束，導演組、製作團隊、藝人團隊都哭了。“天哪，太不容易了！”也只有他們知道，突破自己的背後，易烊千璽付出了多少。
李予萌此前多次與易烊千璽合作，她知道，易烊千璽是精益求精的人，但他的高標準是用來約束自己的。“你說他跳舞好不好？很好啊，都好到那個份上了，但現場彩排，他還是要一遍又一遍地跳。他不停地問我們，還能給他時間再排練嗎。”李予萌說，這次演唱會籌備時間太緊，排練的時間自然不太多，但他們還是拿出了大量時間給易烊千璽排練舞蹈和走位。
按照易烊千璽的個性，即便壓力再大，他一般也不會說出來。但合作了太多次，他們之間有一種心照不宣的默契。“他第一次面對全程幾乎全靠表演的演唱會，還要兼顧歌曲和舞蹈，我知道他的壓力是很大的。”李予萌說，排練時，易烊千璽一點點摳舞蹈卡位，精準地卡時間、卡燈光，所有這些都要做到很完善。
在李予萌眼裡，這是易烊千璽感染周圍人的一種強大氣場。如果站在他的角度看，這應該是他又一次對自己、對世界的探索：他不斷試探著突破自己、超越自己的邊界，也不斷試探著這個世界與他碰撞後產生的烈度有多強、接納度有多高。
這場演唱會，對於易烊千璽是突破，放在業內，也極具先鋒性。所幸，他的試探沒有讓自己失望。“他把觀眾都帶進了他的世界，23個節目都不講話也被觀眾完全接受，臺上臺下的人們在心裡完成了交流。”李予萌說。
規則與自由
曾經微博上有一個關於易烊千璽的熱門話題：“請問易烊千璽還有什麼不會的？”
這些年，易烊千璽不斷解鎖各項技能，開演唱會、擔任街舞隊長、出演電視劇、走上大銀幕、做雕塑、盤核桃、寫書法……甚至有人總結過，易烊千璽接觸過的樂器多達十種。
曾經，學習各項技能佔據了易烊千璽放學後的絕大多數時間，從兒時起，他缺失了太多的自由。彼時，他也不知道自己想要什麼，跟每個孩子一樣，處處被規定著，制定規則的人是媽媽。凡是可以嘗試的，易烊千璽都被要求學習，手風琴、街舞、拉丁舞、畫畫、書法、魔術、變臉，這些組成了他豐富又枯燥的童年。
在被安排得密密麻麻的時間表裡，易烊千璽比同齡人對時間的領悟更為深刻。每一項行程似乎都是一個房間，整整齊齊地排在一起，易烊千璽不停地出門進門，甚至連走錯房間的機會都沒有。
出道後也是如此。李予萌說：“他難免會去做一些他不喜歡的事情，但即便這樣，他也總能拿出自己喜歡做這件事的態度，很認真地把事情做好。”
易烊千璽說現在可以理解父母的做法，對於過早失去的童年他也不感到遺憾，但他也說，如果可以重新把過去的日子過一遍，有其他的生活方式也未嘗不可。
自由，提供了另一種可能性。
他小時候，總有人覺得他表情太少，讓他多笑笑。長大後，易烊千璽感慨“作為成年人，不笑是一種來之不易的權利”，可見他對於別人安排自己的喜怒哀樂有多抗拒，他嚮往哭笑由我的自由。
有一年，易烊千璽在ins上發問：“如果突然給你一個逃走的機會，你怎麼做？”對於易烊千璽來說，這或許是最直接的表達了。此後，易烊千璽談起過自己說服自己的過程：“2017年年底的時候，突然就想，算了，我不想做了。但是這個念頭一出來，就想到後面還牽著那麼多份愛呢，肯定不行。”
在這場規定與自由的纏鬥中，有屬於少年人的衝動，但終歸歸於易烊千璽的理智。
《新週刊》採訪拍攝當天，易烊千璽從化妝間走出來，按照攝影師的要求不停調整著站位。拍攝每告一個段落，趁著易烊千璽換造型的間隙，攝影師梅遠貴的相機前總會迅速圍上一圈人，他們透過相機小小的視窗端詳這張臉：流暢緊緻的線條，稜角鋒銳利落。易烊千璽算得上骨相勝於皮相的男人，尤其是一雙眼睛，裝得下星星，也撐得住凌厲。
事實上，他早已習慣了被眾人當作焦點：他是娛樂圈中“00後”一代的頂流偶像，個人微博擁有8600萬粉絲，是奢侈品大牌Emporio Armani、蒂芙尼的代言人，是汽車品牌寶馬、寶格麗香氛、華為nova、adidas Originals代言人，還是世界衛生組織中國健康特使以及中國森林消防公益形象大使、天貓十年第一位代言人……
“我的努力不是為了別的什麼，而是希望自己能夠好，我真的不去在意別人講什麼話。”從易烊千璽的這段獨白看，他選擇了主動成長，而不是一味迎合所有人的期待，並最終長成一個自由的人。
2017年，易烊千璽個人工作室成立，在事業上，他終於拿到了個人的話語權。往往，自由與自主相伴而生，於是，他主動選擇出演《長安十二時辰》中的李必和《少年的你》的小北。這兩個截然不同的人物，有著超出易烊千璽本我的挑戰性，“很吸引我，我覺得可以駕馭”。
同樣，在他的音樂中，個人意向越來越清晰，他習慣看向未來，腳踏實地地做好現在。從Nothing to Lose、Unpredictable到專輯《我樂意沉默釋放內心焰火》，他的自主權越來越大，後者專輯的名稱就是他從眾多選項中挑選出來的，包括其中6首歌，乍聽並不那麼“主流”，但幾乎包含了他對於自由和未來的篤定。
2017年左右，易烊千璽愛上泥塑，與小時候絕大多數的興趣愛好不同，學泥塑是他自己的選擇。一有空，易烊千璽就去捏泥。在工作室，他一般戴著耳機，一捏就好幾個小時，其他人也都自顧自地做著自己的事。任哲說，在這裡，沒有人把易烊千璽當成明星，對於易烊千璽來說，這種不被圍觀的感覺才是真正的自由，“這對他來說是很難得的時刻”。
休息時，別人吃盒飯，易烊千璽也一樣跟著吃盒飯。在任哲眼裡，這正是易烊千璽所需要的、人與人之間平靜且平等的相處狀態。
“我理解他對於自由的追求。在他世界觀還沒有完全建立時，就直接進入到了一個‘楚門的世界’，他多多少少都會有掙扎。”任哲說，在藝術的世界裡，所有的高興都是等值的，所有的悲哀也都一樣。
任哲希望易烊千璽有一顆非常自由的心，所以，不太想只教給他雕塑的技法，而是教給他對未來人生有幫助的思考方式。因為，任哲覺得易烊千璽敏感又堅定，有做藝術家的特質，而藝術家只有自由了才能創造獨一無二的作品，“我希望解放他的心”。
靈魂自由的人更敢於成為一個當眾孤獨的人，易烊千璽就是如此。
在《這！就是街舞》的舞臺上，他會抽空小小地發個呆，有時候會被導演組“逮個正著”；一眾人圍著他拍攝，他也能在巴塞羅那的海邊一邊釣魚一邊看海，一坐就是整整一下午。這是他從小的習慣，喜歡一個人待著，曾經有人問他最好的朋友是誰，他答“我自己”。
採訪拍攝當天，一有空閒，即使只有片刻，他也會跳進自己的世界，“欣賞風景啊，在水邊拍拍風景，有很多值得觀察的地方”。易烊千璽還不忘“吐槽”在他腳下來回遊弋的黑天鵝，“挺‘嚇人’的，它一到我身邊就啄我”。看來他真的喜歡獨處，或者說心靈獨處，聊到這個問題時，易烊千璽呈現了當天難得一見的放鬆和調皮。
沉靜與張力
易烊千璽在《朋友請聽好》中說，他不喜歡輸出情緒。謝娜說，易烊千璽心裡特別能裝事。
少年成名，必然要學會以一己之力抵禦外界所有不友好的態度和言詞，易烊千璽也不例外。從他出道開始，被攻擊、被黑，他從來都是以沉默對抗。李予萌說，她不知道易烊千璽的內心是不是強大，但他是個特別能自我消化很多事的人，總能在內心找到一個平衡點。
“有些事我其實覺得根本不重要，睡一覺起來就過去了。”易烊千璽處理問題時不太強求，他會權衡利弊，儘自己最大的努力去處理。更多情況下，他相信順其自然，時間會把這些事情都帶走。
他不喜歡主動輸出，身上難免籠罩著濃濃的疏離感。他不太主動交朋友，也不太擅長和別人打交道，性格寡淡的一面讓易烊千璽顯得特別慢熱。
如果想要與易烊千璽更深地相處，可能需要很長的時間相互瞭解彼此。任哲記得，易烊千璽真正向他敞開心扉是有個節點的。那時，任哲發現易烊千璽是真心喜歡泥塑，他不再教易烊千璽雕塑的技法，而是把藝術的終極本質作為他們溝通的內容。“易烊千璽開始慢慢打開自己，與我分享心靈上的觸動。”任哲說，他也是從此時才開始瞭解易烊千璽，兩人成為了朋友。
即便是與朋友在一起，不管有多熟悉，易烊千璽說話都不太多，他喜歡坐在一旁，當一個旁觀者。
性格寡淡，並不代表易烊千璽冷漠，相反，熟悉他的人反而覺得他是一個內心柔軟、共情能力強、願意照顧別人情緒的人。聽他講話，雖然短，卻不生冷，更不敷衍，而且，當他真正想要表達自己時，他一定是耐心且冷靜的。
《這！就是街舞》總導演陸偉記得，第二季時，有一位選手被淘汰了，他的女友當場表示對結果不滿。易烊千璽咬著嘴唇，耐心聽完後，罕見地表達了一大段自己對於街舞的感受。
“我就問大家一句，街舞是什麼？我覺得街舞是藝術。藝術，我覺得最重要的就是感受。對它最真誠、最真實、最本質的，那就是感受它。一幅畫、一個雕塑擺在你面前，哪怕你不是美術學院的，你不會對它的細節、對它的技術、對它的勾筆有很深的瞭解，但其實藝術最真實給你的東西，就是感受。所以，我們四個坐在這，其實不是因為我們的技術在舞者裡面算是一流的，可能我們的舞臺表現並不是最出色的，但是我們都有每個人的藝術審美，我們每個人都有每個人的感受，我們每個人都有不同的喜歡的東西。”
易烊千璽並沒有止於此，他告訴那個女孩“你男朋友確實跳得挺好”，接下來才耐心地解釋什麼樣的舞者和舞蹈才能夠真正打動他。一位舞者一開始什麼都沒跳，但他一偏頭的瞬間，整個人的情緒都進入到了舞蹈之中。同樣作為舞者的易烊千璽，對於情緒的敏感度很高，“我從最開始，鼻子就酸了”。
同為隊長的吳建豪認同易烊千璽的表達，“跳舞不是說誰對誰錯，跳舞就是藝術，我覺得千璽說得非常有智慧，做得也很有風度”。
對於這個女孩，或者說所有街舞選手，易烊千璽理解他們並對他們的努力感同身受。在節目補妝的間隙，只看一遍舞蹈動作，易烊千璽就即興表演了一段，這裡面有悟性，但更多的是他無數次舞蹈練習後留下的肌肉記憶。十餘年的訓練，還給他留下了腰傷。
所以，易烊千璽說，他知道那個女孩想表達的點，就是她覺得他們付出很多很辛苦。但並不是這樣就有進的資格，哪個選手不是練了很長時間？不過，易烊千璽還是為這個女孩做了解釋：“她想發洩一下而已。”
易烊千璽總是給人一種踏實、放心的感覺。當然，一方面是因為他對自己要求已經高過了同齡人，每一步都走得很穩；另一方面則是他從來不會輕易許諾，但答應的事情總會兌現。
“最開始2014年還是2015年，有個廣告視頻，裡面有個我的替身做的動作，那個時候粉絲以為是我做的，我說行，我也喜歡這個動作，接著就開始練，我會展現給大家看一次。”易烊千璽在被問到練習了多少次時，他回答，無數次。
每個人都會分配自己的角色和情緒，易烊千璽把沉靜的自己留給了生活中的千璽，把最具張力的自己留給了演員千璽。
鼻青臉腫的小北躺在床上講著自己被母親拋棄的往事，小北哭了出來。這是電影《少年的你》的一個片段，此刻，小北與易烊千璽合二為一，小北身體裡的那個千璽不自覺地哭了起來。
當他終於有一天問導演“小北對於媽媽究竟是愛還是恨”時，其實，他已經有了答案——小北對於他人的保護，恰恰來自對母親的愛；當他被警察按在地上，臉貼著地，他睜著眼睛，凜眉冷目，有狠辣亦有情深；他看著陳念，對她說“我喜歡一個人，就要給她最好的結局”，終於他們一起走在了陽光下。
易烊千璽在電影中所有的表演都合情合理，這個當時未滿18歲的少年，奉獻了自己作為演員千璽的全部真誠。他對真誠有著自己的理解：“我在某一個瞬間或某一個細節打動了你，或者你相信這是真的，我覺得這就體現了我的真誠。”
他享受著成為演員千璽的每個時刻，李必也好，小北也好，“新鮮、刺激又好奇”。他覺得自己體會到一種瞬間的超脫感，超脫了現實的千璽，完全活在別人的人生裡。
凡是過往，皆為序章。當一部劇殺青，易烊千璽對自己又有著出奇的清醒。他在紀錄片《我的時代和我》中說過這樣一段話——“大多數的時候，他們都是說‘哇，好帥’，在同齡人裡面你可以算很厲害的。但是我每次做完一件事，我就總感覺自己心裡覺得這事其實沒做那麼好，特別擔心表演上面的東西，往後走，就肯定得用實力說話了。”
因為，易烊千璽早早就知道，“不想讓別人失望”，同時，“也不想讓自己失望”。
Q & A
“我自尊心強，
想要做出不一樣的成績”
Q：如果現在有一輛摩托車和一輛皮卡，你選擇哪一個？
A：皮卡。我一直對摩托車不太有感覺，一直很喜歡皮卡。因為，坐在皮卡里面覺得舒服，我想去後鬥，曬曬太陽，兜兜風也可以。我覺得皮卡比摩托車更大，看起來更帥。安全倒也是一個考慮。
Q：你覺得自己是個很酷的人嗎？什麼時候覺得自己酷？
A：有時候。比如，完成了自己覺得完不成的事情，效果也還不錯的時候；通過藝考考上了大學；還有就是演戲，有一場心理壓力巨大、覺得演不過去的戲，演完之後覺得效果還可以的時候。得到滿足感時，我都會覺得自己很酷。
Q：很多時候你給別人留下的印象是“乖”，你有叛逆期嗎？
A：我的叛逆期我覺得有，但不是那種特別叛逆不羈。大概上初中，十二三歲的時候比較叛逆吧。我覺得跟環境有關，上初中之後，跟身邊的朋友待在一起，有那股氛圍，天天中午我們約著出去玩。小學的時候，我媽天天拉著我去上各種課外班學習才藝，跟同學在一起玩的時間可能沒有初中那麼多。上初中後，換了一個新的地方生活，很多才藝就不學了，跟同學玩的時間更多了。
Q：很多人都說你自律，你覺得這種自律是來自你本身的性格，還是過早地被成人社會的規則所約束導致的？
A：瞭解我的朋友都知道，其實我是個特別特別懶的人，壓根談不上什麼自律。我小時候，我爸就在老師面前說我“特別懶”，做什麼都不自覺。我覺得之所以會給大家造成這種錯覺，是因為出道以後，我自尊心很強，有這麼多人看著，我想要做出不一樣的成績，所以會有這方面的壓力和動力。有了這個動力，我就會做很多工作。對，就是想把事情完成好。
“睡一覺起來，
很多事情就過去了”
Q：在一檔綜藝節目上，謝娜說你心裡特別能裝事，如果可以跟你交換一種特質，她希望是學會這一點。為什麼你會讓自己一個人去揹負這麼多的東西呢？
A：我特別能裝事，可能主要在於，我裝的這些事，其實我自己並不看重。我不會把這些事情想得那麼重要，我覺得可能跟我星座也有關係。我睡一覺起來，很多事情就過去了。反正，我會盡自己最大努力去處理（事情）。
Q：有些事情你不看重，但裝在心裡的事情是如何消化呢？
A：其實，就是想一想（事情的）利弊。我覺得時間會把它帶走，順其自然。
Q：什麼時候讓你真正感到輕鬆？
A：完成一件事情的時候，我會覺得輕鬆。完成一件更難的事情，我會更輕鬆。我喜歡把事情分成一個階段一個階段，這個階段結束了，我就會鬆口氣。然後，我會有更好的精神進入下一個階段。
Q：從出道到現在，你有沒有做過一件恣意妄為的事情？
A：可能就是有時間的時候出去旅遊吧。大概一年一次，差不多都是“十一”假期或秋天的時候，我也不知道為什麼每年出去玩七八天的時候都是在秋天。我想自己出去玩，但從來沒實現過，不是跟朋友就是跟工作人員一起。其實，他們是不放心我一個人出去。
經常發呆，
腦子就突然蹦到了別的地方
Q：你說自己想在山裡建一座小房子，自己住。是不是更喜歡跟自己相處？
A：對。幾年前我就有這個想法了，很久以前我就想怎麼去實現它，怎麼挖小地基，怎麼蓋磚。其實就是滿足一下自己的幻想，就想一瞬間，然後跳過它，不去想了。
Q：這種臆想的世界，對你意味著什麼？
A：我覺得就是腦補吧，想想以後自己生活的樣子，它是屬於我夢想中十分完美的樣子。所以我經常會想象這些。
Q：從小到大，你都喜歡這樣幻想嗎？
A：非常喜歡。小時候，我上課的時候也會經常發呆，腦子就突然蹦到別的地方，想象另外一個場景。在這個場景裡，我有時是我，有時會變成另外一個身份。比方說，小學時，我下樓梯去上廣播操，那一瞬間就想，如果有危險了，自己變成了超人，飛出去把同學都救出來。
Q：如果給你一天時間，就你自己待著，最想做什麼？
A：就是躺著、歇著，歇膩了就出去走走。嗯，就是想到什麼就做什麼，沒有特別的計劃。
Q：今天拍照時，當攝影師調光調角度的時候，你一個人待著在想什麼？
A：就是在欣賞環境，因為這裡有很多值得觀察的地方。在水邊拍照的時候，就是觀察倒影。（天鵝）它一到我身邊就啄我，沒有啄到我，但是總啄我的鞋。
人在忙的時候，
有些感受會更細膩
Q：過去過著與同齡人不一樣的生活，犧牲了很多玩的時間，現在看，你會對過去的生活抱有一點遺憾嗎？
A：不會。我也沒有（覺得委屈）。因為我後來發現，人在忙的時候或者一直連軸轉的時候，有些感受會更細膩、更敏感。那個時候，我會更珍惜跟同學們在一起的時間。當時中午放學後去小飯桌，我跟同學們一起玩，那個環境都是熱氣騰騰的。我反而更珍惜跟同學在一起玩的時候。
Q：如果讓你重新選擇一次，你還會按照之前的生活節奏過嗎？
A：有別的方式也可以。
Q：進入中戲後，你的校園時光多了很多，大學生活美好嗎？跟你之前想象的一樣嗎？
A：美好。跟我之前最開始想象的有點不一樣。我覺得，大家都很自由，不像中學那樣死板，大學會有時間讓學生自己去排練，去完成課業。大學帶來了一段很規律的生活。其實，我從初中出道，生活基本上就不太規律，那時候就會一直想起小學時很規律的生活。規律的生活可能會形成一種很固定的記憶，很多年以後都能想得起來。
Q：在學校裡面，你的同學會仰視或者羨慕你嗎？他們對你有沒有一些區別對待？
A：你能感覺到，同班的同學都是儘量當好朋友在相處，包括排作業或者各種排練的時候。但是，一些接觸比較少的其他系的同學可能還是會帶著好奇。
“在一個完全放鬆的狀態，
我會完成得更好”
Q：你是個計劃性很強的人嗎？
A：不是。一般我把計劃列得特別清楚的時候，我會有點焦慮，上趕著去做的那種勁就會溢出來。在一個完全放鬆的狀態，你交給我什麼事情，我會把全部精力投進去，會完成得更好。小時候，每天都要記作業，我會把今天一定要乾的事總結成一兩個字，也不是很清楚的那種，但我知道有個事情要去做。
Q：最近在看什麼書？
A：我感興趣的書，會拿來看一看，最近在看《晚熟的人》。一般拍戲休息的時間會玩玩遊戲，但戲拍完了，我就想該看一看書了。腦子放鬆了，會自己總結一些東西，然後再冒出（新）想法。
Q：疫情期間，你是怎麼度過的？
A：自己悶在房間裡，想到什麼做什麼，甚至還自己去做飯。我自己搜菜譜，做了挺多（飯），有菜有肉，小雞燉蘑菇（最拿手）。
在角色裡面，
是不受束縛的
Q：拍戲會讓演員進入另一段人生的經歷。比如你飾演李必和小北，當你脫離了千璽本人的現實身份進入角色的時候，會有一種瞬間的超脫感和解脫感嗎？
A：會有。進入一個他人的角色，會覺得又新鮮又刺激，然後很好奇。在角色裡面是不受束縛的，你該去做的事情都是他（該做）的事情。
Q：當時為什麼會選擇李必和小北這兩個角色？這兩個角色吸引你的是什麼？
A：首先都跟人物有關係，就這個人，我覺得我能夠駕馭，然後他又有超出我的部分，都是有挑戰的，很吸引我。
Q：你如何在角色裡體現你作為演員的真誠？
A：你覺得我演得好，或者我的某一瞬間、某一個細節打動了你，或者你相信了這個角色是真的，我覺得就能體現出我的真誠。
“我習慣和他們在一起時，
把自己放到一個邊邊的位置”
Q：平時你怎麼交朋友呢？
A：我自己不太主動去交朋友，也不太善於跟人打交道。私下裡跟朋友不會聊工作，如果誰要是把藝人易烊千璽的那些事端出來跟我聊，我可能會覺得不舒服。一般我們會聊生活裡搞笑的事，遇到什麼事就互相分享一下吧。
Q：不主動交朋友跟你慢熱的個性有關係嗎？你的慢熱有多慢？
A：嗯，對。我就是有點慢。如果想處得更深的話，可能需要更長的時間去互相瞭解。
Q：你在特別熟的朋友面前，是個怎樣的千璽？
A：就是我本來的樣子啊。其實也不太說話，大家玩的時候，我就在旁邊看著，時不時補一句，聊一句。能待在一起的朋友都是氣場氛圍處得融洽的。也不是說我不愛說話，而是我習慣和他們在一起時把自己放到一個邊邊的位置，然後觀察大家。
Q：現在你的工作這麼忙，會有時間跟朋友保持聯絡和溝通嗎？
A：嗯，會。我們會微信聊天或者打遊戲。
✎作者 | 尤蕾
攝影 | 梅遠貴
場地提供 | 紅磚美術館
首發於《新週刊》573期
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
