來源： 慄旭晨 忻州記憶
母親的一天
慄旭晨
在古代，有個叫韓伯瑜的，每當他犯錯的時候，他的母親就會嚴厲地教導他並毆打他。他長大後，有一回，他的母親又一次打他，他突然哭了起來。母親感到很奇怪，打了他十幾年了，從未見過他哭泣，這次為什麼哭得如此傷心？韓伯瑜對人說:"以前我母親打我的時候，我感到很痛苦，但現在打我時我沒有痛苦。這說明我母親的身體越來越虛弱，我可以陪伴母親的時間越來越短了。"
韓伯瑜泣杖磚雕
國慶中秋雙節假期，我帶著這個聽來的故事，回鄉下陪伴娘。陪娘說話，聽娘嘮叨，給娘做飯，看娘幹活，跟娘上街，記錄下娘一天的生活片段。
我發現，娘確實老了，有些事已經忘記得一乾二淨，有些話翻來覆去說好多遍，有些老姐妹她還惦記著，有些老習慣還堅持著，有些不太耗體力的營生還想做還能做。娘老了，頭上的白髮越來越多，腰越來越彎，腳步越來越搖晃，但有一點，九十一歲了，娘一點兒也不服老。
早晨六點鐘，娘扶起窗簾朝外看看說:"天亮了，該起床了！"這是娘幾十年養成的好習慣，只要天一亮，就不再懶床，穿好衣服疊好被子下地，打開家門，迎接新的一天。娘常說，早起活活腰，一天身體好。
我開始往鍋裡添水準備做飯，娘抱回一抱柴來放倒地上。快寒露了，天氣有點冷，娘戴好帽子戴上手套，轉身走到院子裡。昨夜颳了一夜風，地上盡是棗兒和樹葉。娘拿個小籃子開始撿棗兒，一顆一顆，用嘴吹吹，再用手擦擦，小心翼翼地放進籃子裡，不一會兒，籃子裡裝了大半。娘提著籃子，把棗兒倒進房簷下的柳筐裡。娘拿起大掃帚開始掃院，從前院掃到後院，再掃到大門口，把兩堆垃圾用鐵鍬裝進垃圾桶裡。接著，娘打開大門，掃街道，從萬叔大門外一直掃到六叔門口，足有五六十米長。娘邊掃邊埋怨:這兩個懶鬼，到現在還不起床，這街道一天沒掃，亂七八糟的，成了個甚了？娘拎著垃圾桶到村邊垃圾場去倒垃圾，雖然不遠，但來回也有三百多米。
按說這段距離不算長，娘有十來分鐘就走回來了，可左等右等，不見孃的蹤影，我有點著急，趕到村邊，看見娘提著桶往回走，桶裡是滿滿的玉茭皮皮。娘說這陣子家家收秋，都是機器下玉米，把玉茭皮皮都倒在垃圾場裡，她看見扔了可惜，就撿回來，馬上過冬了生火用。娘過慣了苦日子，信奉撿來的省下的也是掙下的。
吃過早飯，娘又張羅著澆畦子。院裡的豆角下架後，我們兄妹又種了白菜、大蔥、韭菜、香菜，在娘眼裡，綠色是永遠不會凋謝的。院裡就有自來水，我們村吃水是免費的，為了澆地方便，本來是接了軟管子的，可娘覺得用管子澆浪費水，澆得溢了也不知道。我們便在當院置放了兩個大水甕，接滿水，讓娘提個小塑料桶去澆畦子，既滿足了孃的心願，又能鍛鍊身體，一舉兩得。娘有一雙好腳板，去年春上，九十歲的娘還走著去奇村集鎮上去買西紅柿苗，來回十幾裡呢。這不，二十個小菜畦，娘提著小桶澆了一個多鐘頭。也許是累了，娘坐在小馬紮上歇歇喘口氣。
忽然，娘看見靠棗樹立著的小掃帚上的繩子鬆了，找出麻繩重新捆綁了一下。娘對我說，你就在家寫你的稿子吧，我到村邊轉轉。過了半個小時，娘回來了，手裡拿著三四個黃橙橙的玉米。娘說收完秋的地裡有時收不淨，玉米秸稈下還有壓住看不見的玉米棒子，她在村邊一塊地裡翻了十幾捆秸稈，找見幾個玉米，就撿回來了。娘把玉米擺在前院的窗臺上，我一看，嘿，竟有二十多個。娘說從種到收不容易，扔了太可惜了，又說過去吃大食堂的時候，吃不飽，餓著到地裡幹活兒，渾身直冒虛汗。儘管現在生活好了，但不能忘了過去受的苦遭的罪啊！
快中午了，我和娘開始做飯，我和好面，娘開始搓高粱面魚魚。娘在前幾年，雙手左右開弓，能搓十根，如今上年紀了，力不從心，只能用右手搓三根了。好在娘做營生有韌性，慢工出細活兒，不大功夫，半籠魚魚就搓好了。吃午飯的時候，是我們娘倆告訴交流最多的時候，我把城裡的新鮮事講給娘聽，娘也會把一些有趣的事告訴我，講到興奮時，娘會哈哈大笑，有時會笑出淚來。
娘養著一大一小兩隻貓，大的這隻養了十來年了，感情很深。一到吃飯的時候，貓總要伏在飯桌前，等著娘餵它們。娘在喂貓這件事上，一點也不含糊，買上雞蛋火腿割上肉來喂，碗裡有甚喂甚，並且還要看著貓津津有味地吃下去。結果貓吃飽了，娘碗裡的飯卻涼了。娘不讓熱飯，往碗裡兌上開水，還風趣地說，湯飽湯飽，稠的有多少？
中午，娘是要睡午覺的。睡起來，到院裡走走看看。她看到房簷下垛著的剛買的過冬的塊炭沒碼整齊，便動手整理一番，一出汗把手上的黑都抹到臉上了。在我的催促下，娘洗了臉和手，提著馬紮上街去坐。我拿著柺杖追出去，娘已走到街口了，對我說，我今天不拄柺杖了，你送回去吧！孃的話就是命令，我只好送了回去。
大街上十字路口北邊有一塊開闊地，擺放著一個長椅子和幾塊石條，這是我們這一帶的議事中心。大概有十幾個人已坐定，有打撲克的，也有閒聊的，大多是上了年紀的人。娘坐下，便有人圍上來，問中午吃了什麼飯，吃的多不多，又問孫子外甥給了什麼好月餅，娘笑著一一回答。娘聽說小南高的海未子去世了，便說海未子小時候受盡洋罪了，六歲上死了爹，隨母再嫁，継父死後，十六上來到南高頂了姥姥的門子，窮得念不起書，一個字也沒認下。又說，海未子力氣很大，一天能翻兩畝地，當過村裡的勞動模範。聽說才活了七十一，太小了，可惜了。稀稀拉拉的炮聲傳來，娘說是三醜生明天娉閨女呀，他和俺二兒是同學哩。旁邊的人開玩笑說，您這是消息靈通人士呀。娘說，別看我年歲大了，可耳朵一點也不聾。
到下午五點了，颳起了風，坐輪椅的二毛姑要回家去了，可侍候的保姆不知哪去了，娘便站起來，推上輪椅往家送二毛姑。送了二毛姑往回走，在街上遇見了本家六叔把收回來的玉米倒在自家大門口，娘便幫助六叔用桶和籮頭往家倒騰玉米，一干就是一個多鐘頭。
掌燈時分，狗吠雞鳴小孩哭，滿耳裡響，娘忙完了一天的活兒，回家坐在椅子上休息。娘開始打盹兒，我怕影響到娘，把電視關了。過了半個小時，我叫醒娘，娘沒有吃晚飯的習慣，只喝了一碗紅糖水吃了半截月餅，算是晚飯了。
夜越來越深，燈越來越亮，九點多，娘打個呵欠，困了，上炕睡覺，不一會兒，娘發出了輕輕的打呼嚕聲。端詳著娘，我想起了小時候娘哼過的催眠曲。
娘進入了甜蜜的夢鄉。
【作者簡介】慄旭晨，忻府區南高村人，現任忻州市廣播電視臺專題部主任。榮獲第五屆山西省百佳新聞工作者稱號，榮獲全國新聞工作者協會金質獎章。發表新聞丶文學作品80萬字，有散文集《夢裡花落》《夢裡花開》行於世。
