秦嶺山中，多大一個地方，可以算作“鬧市”？
國道G210，從北向南，過了寧陝縣江口鎮，約7公里之後，往東過河有一條岔道，地圖上標註為X301。這條路沿著旬河，可以前往寧陝金川鎮、鎮安雲蓋寺鎮，最後到達鎮安縣城。
沿著X301繼續向前行駛，大約再行7公里就是南溝溝口竹山村，也就是這篇文章將要介紹的地方。再多提一句，這個地方還有另一個名字，叫做船朳。
遠處這幾棟房子，擱城裡不算啥，但在秦嶺山中就可以算是“鬧市”了。
停車
沿著旬河的這條道路X301，正好穿過南溝溝口竹山村。這旬河自西向東流淌，一南一北兩條小溪在南溝溝口竹山村匯入河中。也就是說，這裡是一個三河交匯之處。
山裡路窄，只有碰到人家才能停車。我們今天的目的地是南溝，於是便將車停到了路邊一戶人家院子裡。停了車，原本想給一些停車費，沒想到主人連說不用了沒事。山裡人真好！
立在路邊望去，遠處有一塊路牌，上面寫著：繼續向前，23公里之後是金川鎮，轉向左邊，15公里之後可以到達新鋪。
這個新鋪之前尋訪過，我寫的書《遠村行走》裡，《玉米掛前牆，躍躍燦鮮黃》那篇文章，描述的就是新鋪玉皇殿溝。讀過書的朋友，對這條溝裡的活泛人丁正坤，也許還有點印象。
小學
站在南溝溝口竹山村的竹山橋上，我拍了一張照片。
遠處凹口，就是進入南溝的必經山口。腳下這座橋，長度有10多米，寬大概6米多，高大約有5米。《寧陝縣誌》裡說，這是1982年6月建成的，當時投資了5000元。不是個小數。
眼前的這個院子，大約就是《縣誌》裡提到的竹山小學。不過如今這學校早已經被撤銷了，此處現在是縣上駐竹山村扶貧工作隊的辦公地點。
1987年的資料裡說，竹山小學始建於1945年，佔地2畝，建築面積454平方米，共有4個班57名學生，教工合計5人。
“質量立校、質量興校”，小學校的外牆面上，當年的標語還在，只是教室裡已空無一人。
房子
竹山村是秦嶺山中的一個“鬧市”，村子裡的房子自然都住得有人，不過人並不多。這些人家，院子都打掃得乾乾淨淨的，雜物和新收穫的糧食，也都擺放得規規整整。
大概這一戶人家的主人，也和我一樣有嚴重的強迫症。
屋簷下晾曬著的包穀，邊沿被碼放得非常整齊，包穀尾部統一朝外，交錯堆放成兩層，把其餘的圍成了一個包穀組成的城池。
“鬧市”的房子建得密了，能耕的土地自然就少了，但村中每一寸閒著的土地，也都被充分利用起來了。
譬如這一戶，菜地就和房子完全挨在了一起。也許是日照不足，也許是土地不肥沃，地裡的辣椒都長得很矮，小白菜都瘦瘦弱弱的，一副病懨懨的模樣。
遠處，有一個村民正靜靜地坐在門口看著我們。
衛生室
南溝溝口這些人家，大多是從南溝裡面搬出來的。他們雖然搬到了溝口來，但大多數人的生活，照舊是農忙時天亮了回到山裡老房子那邊幹活，天黑了返回溝口新房子這裡居住。
沒辦法，人與土地是綁在一起的，人能走，地不能走。
路邊的籬笆上，爬滿了西紅柿藤，藤上面掛滿了西紅柿，既有尚未成熟的青果，也有已經成熟了的紅果。只這小小的幾根枝藤上面，細細數了數，竟然就有20多個西紅柿。
“農村治安需治理，打防結合要並舉。學法守法反邪教，依法治村樹正氣……”牆上的宣傳欄是用瓷磚做的，內容和樣式很有鄉土氣息。
遠處的一棟新房子，大門上有一塊墨綠色的牌子，上面寫著“竹山村第一衛生室”，下面還有八個小字“服務農村 關愛健康”。這樣的衛生室，恐怕只能看點頭疼腦熱的小病吧。
舊橋
南溝溝口竹山村旁邊的旬河之上，有新舊兩座橋。順著這橋，可以進入南溝。
舊橋在下游方向，石臺、鐵索、木面，是一座寬約2米的鐵索橋，懸於河面之上10多米高的地方。
這座鐵索橋，連接著旬河南北兩岸，溝裡面的幾十戶人家，之前進出就全靠這座鐵索橋了。很難想象，秦嶺大山深處，居然會有這樣的地方。
開頭已經說過，南溝溝口也叫船朳。有船必有渡。在修建鐵索橋之前，這地方還真有渡口。《縣誌》上說，船朳渡口是當時江口鄉通往黃金鄉的重要渡口，有木排1個，後被洪水衝沒。
新橋
新橋在不遠處的上游方向，是一座石孔橋，有15個橋孔，是為修建進入南溝的通村公路新修的。 石孔橋貼著河，河水正從石孔中穿流而過。
兩年前，進入南溝的通村公路已經全部拓寬了，只是還是砂石土路，沒來得及硬化。村民告訴我們，原本已經馬上就要硬化了，機器設備都已經到位，只可惜發生了一點意外。
這個意外，說起來挺有意思。大概準備硬化道路那天，南溝裡有兩個醉漢，因為喝了點酒，路過工地現場時，無端地罵了張羅這事的負責人，負責人一怒之下就暫停了這個工程。
事後，兩名醉漢雖然酒醒了，但礙於面子，死活不肯去主動道歉，那負責人見此情況，索性無限期停止了這個工程，這路就這樣一直沒修好。真是應了那句老話：死要面子活受罪！
舊橋
新的石孔橋，雖然設置了15個橋孔。但按照旬河的水流量，水流大的時候，這些橋孔恐怕不夠用，那時河面必定會漫過橋面。
不過現在還好，石孔橋上面曬著剛剛撕下來的玉米殼。橋下的水，十分清澈，雖流得很急，但一時半會並不會漫上來。
立在橋上，無限感慨，這些並不是景區的地方，其實才有最真實的村莊風景。
我們關於村莊的記憶，既有村中的老屋、巷道，也有村口的老樹、石磨，當然還會有溪邊的水草，河中的魚蝦，地裡的莊稼。
橋邊這個畫面中的道路，就是前面提到的X301，這是秦嶺山中的一條典型道路。這種路大多順著河岸而建，完全開鑿在山體之上。路墩都是石砌的，看得出工程量不小。
路邊的植被很茂盛，水流平緩的地方，河面倒映著山色。除了蟲鳴、鳥叫和水流聲，這裡安靜得就像世外桃源。
古道
前面說過，在沒有修建這座水泥石孔橋之前，原先進入南溝只有一座鐵索橋可以走。過了那鐵索橋，道路很窄，只能供單人行走。
許多年前，南溝溝中的板栗、核桃、玉米、土豆、紅薯，就是從這裡靠人力背出來的。許多年前，牛呀、馬呀、羊呀、豬呀，也是從這裡進進出出的。
這是秦嶺山中真正的古道，我們行走秦嶺，最高興的就是走這樣的道路，悠久而綿長。
告別南溝溝口，再往裡走就不算“鬧市”了。一戶戶的人家，散落在道路兩邊或山坡之上，住在這溝裡的人，已經越來越少了。
作者簡介
專業行走，著有散文集《遠村行走》，賈平凹老師、比爾·波特先生傾情推薦。
