很多人都知道，北京的八寶山革命公墓是全國最高規格的公墓，也是安葬國家領導人和英雄烈士的地方，名人或者領導幹部想在這裡立一塊墓碑，也是需要達到一定的級別，有嚴格的限制，必須是對黨和國家做出貢獻的人。
深秋時節，我再次來到八寶山革命公墓，辦事路過這裡，忍不住進來瞻仰。今年清明時節，我曾經來過，寫了幾篇文章，關注度頗高。很多朋友問，領導人的墓也可以便隨參觀嗎？春天時候因為疫情的關係，來革命公墓參觀需要預約，現在不需要了，直接從大門進來，就可以參觀整個墓園（不包括骨灰堂）。
中國因為禁忌的緣故，沒有發展出墓園文化，也就沒有像莫斯科的聖女公墓、巴黎的拉雪茨公墓那樣供世人憑弔的公共場所。所以逛公墓的嗜好也算是很另類了，我一直記得一位老師說的：“一個民族給予死去先賢的位置，是反映其內在歷史態度的標誌。”
深秋的墓園肅穆而幽靜，落葉很美，陽光照在那些雕像上，彷彿從此岸照相向彼岸。袞袞人生，浩浩聲名，沉淪起落，興衰續絕，終於，人們走向同一個歸宿。每一座墓碑彷彿一個生命的支點，腳下是泥土，頭頂是高天。
讓我們看看這裡長眠的人都有誰，那些熟悉的名字刻在墓碑上，而他們的故事還在世間流傳。
靜默的黑色石碑只有“歸去”二字，顯得很灑脫。這是一位國家領導人，2015年他去世的時候，北京天安門、新華門、人民大會堂、外交部等都下半旗誌哀。他的名字刻在左下角，很小。
很多人可能沒有聽說過鄭律成的名字，但肯定聽過“向前，向前，向前，我們的隊伍向太陽……”這首歌，他就是《中國人民解放軍軍歌》的作曲者，鄭律成出生於朝鮮，1950年加入中國國籍。他的妻子丁雪松是中國第一位駐外女大使，兩人在延安的窯洞相識相愛，攜手一生。
這塊墓碑的背後是一段傳奇的愛情。90多年前，當葉華——一個漂亮的德國猶太女孩兒與蕭三—— 中國革命詩人在蘇聯邂逅並一見鍾情的時候，他們的綜合背景已經註定，他們浪漫而熾烈的愛情，其前途絕無平坦可言。他們曾經在延安生活，他們曾經離婚多年，他們還一起坐過牢。最終他們還是並肩長眠此處，葉華晚年寫的自傳名為《我們一見鍾情——我與蕭三》。
名滿天下的京劇名伶，“四大名旦”之一，1957年程硯秋由周恩來總理介紹加入中國共產黨。他所取得的卓越成就，是京劇藝術近百年來所達到的高峰之一。
大名鼎鼎的“雲南王”龍雲，國民黨起義將領。
安娜·路易斯·斯特朗，美國女記者，曾經在延安吃小米飯，住窯洞，多次會見毛澤東、周恩來、朱德等領導同志。她與艾格尼絲·史沫特萊（1892~1950）、埃德加·斯諾（1905—1972）被中國人親切的稱為“3S”。
馬海德博士，第一個入中國籍的美國人，是新中國衛生事業的先驅。馬海德在北京病逝後，依照他的遺囑，妻子蘇菲把他的骨灰灑進流進延安的延河，灑在這個奉獻了他青春的地方。
很多人對這位詩人印象最深的就是毛主席和他的詩詞唱和，毛主席囑咐老友“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。”成為傳誦一時的名句，還邀請他同遊昆明湖，畫舫傾談，作詩聯句，傳為佳話。
老舍，就不多說了，每次路過他的墓都感到深深的悲哀，據說遺體沒找到，此處安葬的是他的鋼筆和眼鏡。
“未曾沙場馳騁，卻也筆下成績。”這句話用來描述延安五老之一“謝覺哉”來說，恰如其分。作為老一輩革命家，他雖然沒有像其他四人一樣去前線上陣殺敵，卻也用自己滿腹學識，為新中國的成立打下了堅實基礎。他是法律界的先導，更是我國人民司法制度的奠基者。
肖揚大法官，原最高人民法院院長。
朱光亞，兩院院士，兩彈元勳，他的墓碑特別設計成了一朵騰空而起的蘑菇雲。
他們相識於法國。1921年2月28日，蔡和森、向警予、蔡暢等人組織了400多名中國學生向中國駐法公使館發起了一場爭取“生存權”和“求學權”的鬥爭，遭到法國警察的阻攔。混亂中，李富春為救蔡暢，被警察打倒在地，鮮血直流，讓蔡暢深為感動。兩年後，兩人成為革命伴侶，鄧小平是他們的證婚人，從此相濡以沫50多年。
很多人應該還記得這對在異國他鄉遇難的夫妻。1999年5月8日，北京時間凌晨5：45(貝爾格萊德時間7日晚上11：45)，以美國為首的北約用導彈轟炸中國駐南聯盟大使館，31歲的光明日報記者許杏虎及其28歲的妻子朱穎犧牲。他們太年輕了！
今天就先寫這幾位的故事吧，長眠在這裡名人可以連成一部中國近現代史，在這裡讀的是一部“人和歷史的大地之書”，踩著深秋的落葉，去聆聽那些被時光湮沒的人生故事……
