一、
農村都有大樹。我們村曾有兩棵大榕樹，其中一棵在十幾年前壽終正寢，如今只剩下我家門口那棵青壯年。雖是青壯年，也不知活了多久，我小時候，甚至我爺爺小時候，他就是現在的樣子。
大榕樹屹立在路中間，每日經過的人和牛群都會自動避開他，沒人說他是神樹，但所有生靈似乎都生怕傷害他，又像是害怕他。
他粗壯青綠，約摸四五個成年人才能抱成團。他枝繁葉茂，從初春一直蔥鬱到晚秋，枝葉延展成一把巨傘，顯得更美更粗壯。微風吹過，葉子嘩嘩作響，可週圍也有其他樹木，他也就不足為奇；但是颳起大風，他的特別之處就顯露出來，特別是對我家而言，因為他的葉子會落到我家屋頂，導致屋頂上的水一年四季都不乾淨。
入冬，他的樹幹依舊青綠，葉子卻已掉光。我想形容枝幹，卻只能說出“光禿禿”三個字，想不起來是什麼樣子，每年白雪覆在上面，我也沒有認真觀察過，更不曾觀賞。每個人早已習慣他的存在，習慣到了忽視的地步。
最後一次碰到他，是小學時候騎自行車撞到了他，車子前後輪整個爬到樹上，我和弟弟仰頭摔倒在地，毫髮無損。我對這件事印象深刻並非因為與他親密接觸，更不覺得是他保護了我們，純粹是下一秒鐘，我的小學班主任就出現在我面前，看到了我摔跤的囧態，我想逃卻逃不了，特別丟臉特別尷尬。當知道老師不是來找我，我還是不得不跟他多說幾句話。弟弟也認同我那天實在倒黴透頂。
二、
鳥類做鳥窩，不一定選能遮風擋雨的樹。誠然如此，這棵大榕樹倒也是小鳥歇腳的好地方，我與小夥伴曾經不止一次把彈弓裡的石子射向它們，有時打中枝丫，有時打中鳥兒。在我寫下這句話的時候，我意識到在我們村，我們90後是最後玩過彈弓的一代人。不是孩子素質提高了，也不是彈弓被電子產品替代了，而是沒有那麼多鳥了！
經過呼籲和保護，現在村裡的鳥兒比幾年前多了些，我在家時，半夜偶爾能聽到榕樹上貓頭鷹和領角鴞的叫聲，叫得我夜不能寐，也算是對我犯過的錯誤的懲罰吧。當然，這樣的懲罰不算什麼。
三、
細細想來，我與大榕樹之間的故事實在屈指可數，另一件能想起來的事情，在17、18年前。那時春節期間，鄰近幾個村的年輕人會得到長輩允許，明目張膽地來往，他們每天燒上十幾堆炭火，坐在一起談情說愛。
我家門口歷年來都是談戀愛的首選地，我每年也就有了收集火炭的機會。七八歲時，我與發小偷偷把兩堆火炭埋在大榕樹下，約定第二年過年再挖出來，讓沒有火炭的人羨慕個夠。沒過幾天，我們把這個秘密告訴了其他人；過了幾個月，我們沒能忍住，把火炭挖走了。
有些事的發生，往往在當下不明所以，回憶了才發現一切早有預兆。那年年關將近，我又獨自到榕樹下埋藏火炭的地方挖了一次，我知道結局，可就是不甘心沒了向小夥伴炫耀的資本，也隱隱覺得有點遺憾。當時發小不願與我一起做這沒意義的事，隨著漸漸長大，我們的感情也漸漸淡了。
我想，全世界還記得這件事的，除了我，也就只有這棵大榕樹了吧。
四、
門口這棵不知幾時有的大榕樹，見證了不知幾代人的歷史，見證了家鄉的興衰，見證了風貌的變化，見證了太多太多……可他還在那兒，彷彿一切都在變，只有他永遠屹立不倒，默默注視著眾生。
