“播谷降雨、雨生百穀”，穀雨，在如煙春雨中悄然降臨。
穀雨是二十四節氣的第六個，也是春季最後一個節氣。穀雨過後，二十四番花信風就過去了。於是，穀雨的花信風“一候牡丹、二候荼、三候楝花”，作為年度花信風之總結，格外讓人留戀和難忘。
荼位列其中，她的詩情畫意，她的獨特秉性，尤其令人心生憐愛。
身世紛紜獨步春
“一年春事到荼，香雪紛紛又撲衣。盡把檀心好看取，與留春住莫教歸。”
荼，在中國古代曾被反覆吟誦，宋代詩人任拙齋的這首《荼》即是代表。
那麼，荼到底是什麼樣的呢？早在明代，農學家王象晉（1561年至1653年）編撰的、被譽為中國17世紀初農學鉅著的《群芳譜》，就已把荼詳細描繪了：“酴醾，一名獨步春，一名百宜枝杖，一名瓊綬帶，一名雪纓絡，一名沉香蜜友。藤身，灌生，青莖多刺，一穎三葉如品字形，面光綠，背翠色，多缺刻，花青跗紅萼，及開時變白帶淺碧，大朵千瓣，香微而清，盤作高架，二三月間爛漫可觀，盛開時折置書冊中，冬取插鬢猶有餘香。本名荼，一種色黃似酒，故加酉字。”
也有學者把荼與薔薇、木香當成同種植物，例如跟王象晉同一時代的王世懋（字敬美）。宋代作家張邦基也在《墨莊漫錄》中說：“酴醾花或作荼，一名木香，有二品。一種花大而棘，長條而紫心者為酴醾；一品花小而繁，小枝而檀心者為木香。”
對此，《華夷花木鳥獸珍玩考》這樣說明：“王敬美學圃雜疏，乃疑酴醾為白木香，不知陶學士谷雲，洛社故事賣酴醾、木香，插枝者均謂百宜枝杖，二花並列，豈能無別耶？”意思是說，王敬美懷疑酴醾為白木香，可見他不曾見過酴醾；北宋大臣陶谷（903年至970年）所著的《清異錄》說：“酴醾木香，事事稱宜，故賣插枝者雲‘百宜枝杖’，此洛社故事也。” 據此，《華夷花木鳥獸珍玩考》認為，既然酴醾木香並列，就不可能是同一種植物。
▍日本古畫譜中的荼
清代學者李漁也認為荼和薔薇、木香等花兒是各自獨立存在的，不能混為一談，他在《閒情偶寄》中點出了她們的區別：“荼之品，亞於薔薇、木香，然亦屏間必須之物，以其花候稍遲，可續二種之不繼也。”也就是說，荼開得比薔薇、木香都晚一些。
▍（清）《植物名實圖考》之荼
不過，1999年出版的由中國科學院組織全國59個科研單位和高等院校編寫的《中國植物誌》中，卻沒有正式收入“荼”這一物種，而是把她作為一些薔薇科植物的別稱：香水月季別名“黃酴醾”；重瓣空心泡別名“荼花”。書中記載：“重瓣空心泡，花重瓣，白色，芳香，直徑3至5釐米，花期5至7月。通常庭園栽培供觀賞。在陝西和雲南（大理雪人峰半山）均採到標本。印度、印度尼西亞、馬來西亞也有分佈。”
也有人提出，真正的荼，是由木香花與金櫻子雜交而成，於唐宋之際培育成功。因此，宋代產生了荼文化，荼成為宋朝獨特的文化符號。但後來，也許是因為逐漸變種，荼變了。
荼的氣質，便在一片紛紜中，越發雅緻神秘起來。其實，荼就是荼，不是其他，無可替代。2001年商務印書館出版的“修訂版”《新華字典》對“荼”的註釋是：“落葉灌木，莖有稜、刺，落葉羽狀複葉，花白色，供觀賞。也作酴醾。”荼，本義為苦菜，也叫茅草白花，多用來形容女子容貌；也作麋，意為蘼蕪，是一種草名。荼的模樣，別有風味：“其莖葉靡弱而繁蕪，故以名之。”“其葉似當歸，其香似白芷。” 她的花兒一般為白色或米黃色，有藤蔓，攀附而生。荼的香味，更是迷人：那香味花兒是很好的蜜源，可以提煉香精油。
荼的文藝範兒，貫穿古今。
花架之下飛英會
荼盛開在宋代。
宋代以前的文獻裡，幾乎找不到關於荼的記載。有人做過統計，浩如煙海的唐詩中，荼只出現過一兩次；而在宋詩中，卻有140多位詩人歌詠荼，創作的詩詞多達450餘首。
荼之所以如此受青睞，是因為她已經融入了宋人的生活。那靈動飄逸的遊枝蔓條，可以“延蔓庇覆，佔庭之大半”，形成青翠帷幕，如北宋文學家張耒的《鹹平縣丞廳酴醾記》所載一樣。張耒另有《夏日七首》（之一）寫道：“兩架酴醾側覆簷，夏條交映漸多添。春歸花落君無恨，一架清陰恰滿簾。”荼成簾，於喧囂塵世中隔出一處清靜之所，賞完一季花，又遮一季陰，至炎炎夏日之時，沉於其中的納涼、散步、讀書、作畫，該是多麼溫柔多麼美。
韶華美景中，荼與酒，便有了分不清的瓜葛。宋代醫藥學家朱肱還在《北山酒經》詳細記載了宋時洛中調製酴醾酒的方法：“七月開酴醾， 摘取頭子，去青蕚，用沸湯綽過，紐幹，浸法酒一升，經宿，漉去花頭，勻入九升酒內，此洛中法。”用酴醾釀製美酒在宋詩中也頗有反映，如蘇軾的《荼洞》：“分無素手簪羅髻， 且折霜蕤浸玉醅”，郭印的《酴醾閣》“況此偏宜釀， 逢人問酒方”等。
南宋詩人楊萬里（1127年至1206年）卻不喜歡將荼與酒相提並論，他一生留下十多首與荼有關的詩，其中有詩寫道：“以酒為名卻謗他，冰為肌骨月為家。”唯恐跟酒扯到一起，玷汙了荼的清白。
將荼賞到“至雅”境地的，當屬北宋文學家、翰林學士範鎮（1007年至1088年）。
《誠齋雜記》記載：範蜀公居許下，造大堂，名以長嘯，前有酴醾架，高廣可容十客，每春季花繁蕪，客其下，約曰，有飛花墮酒中者嚼一大白，或笑語喧譁之際，微風過之，滿座無遺，時號“飛英會”。
春末荼繁盛之時，宴請賓客於荼架下，把酒暢敘。笑語喧譁中，荼飛花落在誰的酒杯裡，誰就把杯中酒飲盡。微風過處，片片荼落瓣像紛飛的雪花一樣，灑在杯中、案上、座中人的衣襟上，滿座醇香，讓人分不清是花香還是酒香。那樣的場景，實在有著清雅到極致的風流，較之王羲之的“曲水流觴”有過之而無不及。
範鎮是當時一個非常嚴肅的政治人物，以直言敢諫聞名。在政治上，範鎮支持司馬光，與立志變法的王安石不合，曾五次上呈奏疏，其後又指責王安石用自己的喜怒哀樂作為賞罰標準。王安石大為惱怒，親自起草制書反制範鎮，範鎮以戶部侍郎提前退休。
不獨範鎮，司馬光也很喜愛荼，他的《南園雜詩六首·修酴醾架》寫道：“貧家不辦構堅木，縛竹立架擎酴醾。風搖雨漬不耐久，未及三載俱離披。往來遂復廢此徑，舉頭礙冠行絓衣。唿奴改作豈得已，抽新換故拆四籬。來春席地還可飲，日色不到香風吹。”園中的荼架倒了，曲徑不通，走過時剮衣剮帽，礙手礙腳，只好喚來家僕一起修繕，為的是來年春天可以席地坐在架下喝杯酒啊。瑣碎的敘述中，閒適淡泊之態可掬。
甚至，就連與司馬光、範鎮政見不同的王安石，也對荼有著非同一般的愛。他作有《池上看金沙花數枝過酴醾架盛開》兩首，其一：“故作酴醾架，金沙祇謾栽。似矜顏色好，飛度雪前開。”他還寫有《酴醾金沙二花合發》，其中有“碧合晚雲霞上起， 紅爭朝日雪邊流”的佳句。
這些政治風雲中圍繞變法而針鋒相對的主角們，於政治之外都同樣會享受生活啊。想來，那些古代官員，都是可愛有味、富有境界和情趣的，在做官的同時，舞文弄墨，花下醉酒，從來就懂得人生之真諦。
三春過後花未了
因為宋代文人對荼非同一般的喜愛，荼成了清、雅、韻的代表，北宋文學家晁無咎甚至說酴醾應該取代牡丹成為“花王”。
由於開在暮春，荼還被人們賦予了另一種情感，被說成是傷感頹廢的花。“三春過後諸芳盡”，她的盛開意味著春天的結束。前文開頭任拙齋那首“一年春事到荼”也是這個意思，感傷春光流逝、花季不再，希望“與留春住莫教歸”。而更具代表性的當屬王淇的那句“開到荼花事了”了。等到荼開過，就再也沒有花什麼事了。因此，荼被認為是“末路之花”，代表韶華勝極、群芳凋謝之意。
清代文學家曹雪芹也把持著這種情感，他在《紅樓夢》第六十二回《壽怡紅群芳開夜宴》中寫道：湘雲便抓起骰子來，一擲九個點，數去該麝月。麝月便掣了一根（籤）出來，大家看時，上面是一枝荼花，題著“韶華勝極”四字，那邊寫著一句舊詩，道是：“開到荼花事了”。注云：“在席各飲三杯送春。”麝月問：“怎麼講？”寶玉皺皺眉兒，忙將籤藏了，說：“咱們且喝酒吧。”
因為想著荼的負面情感，寶玉才在別人沒反應過來時趕快把籤藏了，連叫“喝酒喝酒”，把眾人的注意力岔開。而曹雪芹巧妙地運用這個情節，暗示賈府將盛極而衰、大觀園裡的女孩們將以悲劇命運收場。
那麼，王淇的“開到荼花事了”到底是不是帶有這麼強烈的傷感情緒呢？我們不妨看看原詩。
古籍中關於王淇的記載，只有寥寥數語：“王淇，字菉猗。與謝枋得有交……”謝枋得是南宋末年一位跟文天祥有同樣氣節的人，宋亡後被俘到元大都（今北京），絕食而死，他在文學上的一大成就是重新編輯了《千家詩》。《千家詩》原名《分門纂類唐宋時賢千家詩選》，為南宋詩人劉克莊編輯。謝枋得對其有所整理增刪，其中就收錄了王淇的兩首詩，包括《春暮遊小園》：一叢梅粉褪殘妝，塗抹新紅上海棠。開到荼花事了，絲絲天棘出莓牆。
當梅花零落，像卸去粉妝時，海棠花就開了，又宛若少女剛剛塗抹了新紅一般豔麗。等到荼開過，一季的花兒都開完了，這時又會有絲絲縷縷的天棘（藤蔓）爬過那莓牆。
聯繫上下文的語境，哪裡有“韶華勝極、群芳凋謝” 之感嘆呢？分明是表達春天剛過、夏天就已來臨之勝景，突出大自然中鮮花和各類植物層出不窮、欣欣向榮之意。梅花落下，海棠會紅；海棠謝了，荼花開；荼開過，夏天到來。夏天又有各種各樣的花兒，石榴、荷花，秋天，還有菊花，冬天，還有蠟梅，哪裡會“開到荼花事了”呢？
唯四季輪替、時節變換、循環往復、生生不息而已。(責編：沈灃)
來源：北京晚報·五色土 | 作者 管絃
編輯：楊昌平
流程編輯：吳越
