“我想要把真實的自己展現出來，但真實有時候是有缺陷的。有些人無法接受，因為少了那種光環感。也許真實也會需要一些修飾吧。不是說你要做到一個真實的自己，就要把所有都表現出來，還是需要有一些篩選。現在我不會再那麼直接地表達了。”
楊超越，第三。
在昨晚的《創造101》決賽，杭州郊外瓜瀝鎮的場館裡，許多選手的名次多番變動，咬合撕扯，而第三名的位置穩穩地屬於她，沒有變過。這個結局，也將公眾對她的爭議帶到了最高點。
她說自己在這個舞臺上是格格不入的。確實如此。在半個月前的一次採訪中，她當著一群記者的面，直接把眼裡的美瞳摘下來放在椅子上，美瞳就這樣幹掉了。一段採訪結束後，她在沒有打掃過的地上剛躺下，想睡覺，又被叫了起來繼續拍攝。
眼前20歲的楊超越，一隻腳剛剛邁進危機四伏的娛樂圈，還不知道藝人的生存法則之一，就是永遠在鏡頭前保持體面。
你能明顯感覺到，重壓之下，她身上最初的那些新鮮、蓬勃和無畏在逐漸消失，隨之而來的是枷鎖和負擔。節目裡她是這樣說的：“我能堅持到現在，我覺得已經挺好的了，我害怕我自己撐不住，所以我想快點結束，讓我體面一些。”“我不知道有沒有人，能站到我這個位置上，去體會一下我的恐懼感。”
這是一個普通農村女孩被推到臺前時，本能的表達。決賽前一晚，《創造101》總導演孫莉這樣總結她的變化：不是所有東西都是慢慢來的。有些特殊的事情，向你迎面撲過來的時候，你就會一夜中長大。
“她現在的名次非常高，但我相信她一定非常痛苦。老天爺就是給她這碗飯吃，這是她的命，她捧得搖搖晃晃的，隨時這個碗可能就會掉下來。但是她非常努力，因為她好不容易可以吃到這口飯。”這是導師Ella對她命運的總結。
在過去的三個月裡，和楊超越以及她代表的直男審美劃清界限，在某種程度上成了人們的一種政治正確。大家看到的是她低能、脆弱、毫無進步的樣子，但就她的經歷來看，除去個人原因，也許背後還有結構性的困境。
我們永遠無法想象他人的生活。但這篇楊超越的自述，也許是另一個視角。
1
2016年，我18歲，拿著在老家打工結的一個月工資去了上海，大概是兩三千塊錢。
那是我第一次去上海。去之前我看了很多電視劇，覺得上海應該是一個遍地都是黃金的地方。但是去了才發現，還挺難立足的。
最開始我在網上找工作，被騙了一些錢。有人說給我介紹餐廳服務員的工作，需要健康證，帶我去體檢，交了三四百塊錢，到了那個醫院才發現是騙人的，很不靠譜，但我還是體檢完了，結果和我料想的一樣，體檢完就沒有下文了。還有一次是辦模特卡，要拍照，要了我大概八百塊，也是沒下文了。想起來就好氣，好窩囊。
後來我就找了個酒店，在廚房裡做傳菜員，但是廚師們就是，對你有一種油膩的感覺，我就覺得很不舒服，就想著要換個咖啡店之類的地方，雖然累，但沒有那麼髒亂。
而且剛去的時候，有媽媽一直在身邊，只是辛苦一點，別的沒什麼。後來媽媽走了，我自己一個人打工，會被別人欺負，同事們兇我。可能我自己也有些問題。一些人際關係處不好。
離開餐廳之後，我又出來繼續找工作。從徐匯跑到松江，從松江跑到虹口，到處坐地鐵，但是不知道為什麼，就是很難找，可能因為沒有認識的人吧。後來我就做一些兼職，其實還是打工，但是發現這不是長久之計，覺得還是需要一門手藝作為依靠。
現在你們能看到一些原來的直播視頻，其實只是我生活中調節的娛樂，我這個人沒事的時候就喜歡聊天，打開直播就放那兒，什麼也不幹，有人進來就和他們聊會兒天，可以給他們帶來快樂。
參加選秀後，楊超越往日直播被網友找出。在這場直播中，楊超越吃著東西，打趣稱“我是我們團最值錢的”。 圖 / 網絡
我當時其實比較想往模特那個方向發展，那是唯一我能接觸到的行業。那時候別人說淘寶模特賺的還挺多的，只要你會拍的話，工資會比普通人高很多，就很想去做。
剛開始我會免費幫一些淘寶店拍，但是還沒準備好正式入行，就發現有一個選拔，招女團，不管選沒選上都有2000塊錢，所以我就去了。2000塊錢應該算是我一個月的工資了，還是挺多的。
培訓了大概10天吧，自己也覺得很好玩，想再留一留。最後通過考核，就被選上了，成了一個團。
2感覺那兩年在上海最快樂的回憶就是，那個女團培訓的地方有一家酒店，可以下去吃早飯，那個早飯是免費的，種類特別多，特別好吃。一般我是不早起的人，為了好吃的，每天下去吃，吃完之後再拿兩個酸奶，躺在樓上吃。
我們被選拔出來的時候，公司也是剛剛成立，我一開始進去，當時就覺得，啊，公司怎麼這麼松？本來以為是很嚴謹的那種，結果跟我想得不太一樣。我以為女團應該很厲害，高端大氣上檔次，就跟在電視上看的那些女團一樣。
但是公司對我們還是挺好的，宿舍是三室一廳，一人一個房間。也沒有給我們太大壓力，團裡面節奏也很慢，任務就是一個月學會兩支舞蹈。我們一般下午開始上課，上到晚上八九點，上午這段時間可以做自己想做的事情，但我一般都在睡覺。那時候睡眠時間真的很足。
也沒有什麼演出機會，就有一個小劇場，還是借的別人公司的，每個月做一個公演，讓粉絲們來看。我們一個人就跳一支舞，可能三四個人組個小組跳一支舞，再表演些本身就會的舞。其實也沒什麼粉絲，就可能每次SNH48有一些粉絲，他們看到這裡有個女團，來看看，可能就那麼些粉絲，一直這樣陪著我們。
參加《創造101》之前，楊超越是女團“ch2”的成員。 圖 / 網絡
最開始我覺得很新鮮，第一次登臺也腿抖。站在舞臺上，雖然觀眾也很少，但是特別緊張。後面時間久了之後，就沒有那麼害怕了。經常跳錯，但大家都沒有怪我，一直在鼓勵我。慢慢我就開始跟上大家的節奏了，公演也出錯很少。
當時整個環境都是那樣的，很寬容。其實我們實力真的不是很好，但是粉絲們還是為我加油。比如說公司老闆，只要你有進步，他都會說，嗯，那你很棒了。公司可能是想做養成系，所以對我們沒有那麼嚴格的要求。而且公司也不知道女團到底要怎麼做，也在一步步摸索。
這種氛圍雖然很安逸，但是我們會有一種，不知道明天在哪裡的感覺。生活太過平穩了，也沒有什麼競爭。所以有一段時間很暴躁，大家情緒普遍都很低，不知道自己到底現在是在幹嘛。
當時以為自己已經是女團成員了，來了《創造101》之後發現，啊，女團原來是這樣。後面才瞭解，像我們這樣的女團，中國有很多。再瞭解就發現，好像我們的女團，確實沒有人家的厲害。
3
在《創造101》，有我這樣經歷的人可能確實少吧。像我這樣的人，太難接觸到這個行業了。很多人，或者有家庭送他們去好的藝術學校培訓，所以她們可以接觸到這個行業，或者在好的大學裡面讀書，也可以接觸這些。
但我的生活，跟這些完全都搭不上邊。
第一期裡面，我說自己是全村的希望，其實是開玩笑，想娛樂大家。對我來說，我沒覺得自己（的出身）有什麼不同，也沒覺得我比別人不好在哪裡，或者不幸福在哪裡。可能別人會覺得很驚訝，好像我想故意去博取一些什麼。我只是想讓大家知道，哎，我不一樣，我很搞笑。
我來這裡沒有強烈的目標性，不是為了那11個位子。我當時入團一年，關於女團到底是什麼，其實我不太理解。就連粉絲的一些詞彙，我都覺得，啊？他們在說什麼？就覺得這個女團，我還一知半解，想來看一看。
還有就是希望能在有競爭的地方，給自己施加一些壓力，更快成長。也就是體驗一下的心情，一步步走到了現在。每次想的都是再留一輪，沒有明確想得到的東西，我的得失感沒有很重。
剛進來的時候什麼都不知道，看著大家在一個教室裡面，老師隨便教一下，她們就會了，一首主題曲，唱了兩遍，就基本知道調了。我就覺得，我的天哪，這什麼人？神人。和她們差距還是挺大的。
到處都是鏡頭，但是你也不知道哪個東西會用到，當時的想法就是，那麼多人，鏡頭不會剪到我。我就比較無視，想怎麼做就怎麼做。好幾次哭，都是後來別人給我看，我才知道播出來了。
第二場公演之後，每天只有三四個小時睡眠。先是準備第三次公演，每天訓練到凌晨3點鐘，第二天9點起來。第三次公演以後調整了一天，開始拍東西，早上5點起，凌晨4點回來。一下子強度太大了，跟我在公司可能有些不一樣。
有一天好像是要錄什麼素材，讓我們在宿舍等著，我就睡著了，後來有人叫我起來，說上課了，已經錄完了。那一刻真的是醒不來。就越想越委屈，覺得好難過啊，好想睡覺啊，還不能睡，真的好想好想睡。就想發洩一下情緒，也哭了。
第二次公演彩排時，導師胡彥斌批評楊超越“太糟糕了”，鏡頭一轉，楊超越在後臺哭了。 圖 / 網絡
後面經歷過幾次公演，打擊還挺大的，一輩子沒有這麼慘過，猛然讓我唱一首歌，我有點害怕，聽伴奏，永遠聽不到是在放什麼東西。
有時候也會自我懷疑。像我這樣的人，我真的適合待在這個圈子裡嗎？以我的實力真是可以存在於這個節目裡嗎？
來參加這個節目，最開始爸爸不知道。我哥哥會讓他看一點，但是現在我不太希望他看到有些東西，不知道他會不會看到。我希望他還是過他原來的生活，我也會負責給他更好的物質，希望他不要太操勞。但是也不希望我的這些東西，影響到他的心情，讓他擔心。
其實我和爸爸還是有很大的代溝。我很掛念他，但是很多事情，我們說不到一塊去，他會不太理解我在說什麼。所以我跟他話也很少，不太願意跟他溝通我的事情，不想讓他擔心。
我很小的時候，在老家，就有過想做演員的念頭，覺得上電視是一個了不起的事情，電視裡的人都很厲害，老家的思想是這樣。
我也不知道自己有什麼長處，不知道自己有什麼用。而且我和這個職業應該是十萬八千里的差距。但是女團，算是給了我一個希望吧。
之前就想，如果能進入那11名，我很開心，也為自己驕傲，能到最終的目的地；如果不可以，我也不會難過的，我什麼事情都會想開一點。
6月23日，《創造101》決賽之夜，楊超越以第三名的成績成團出道。 圖 / 網絡
