滕王閣在南昌。南昌是山世界，是水世界，多飛鳥，多古剎，多老宅，多黑白色，多青綠色，多好顏色，多古舊風味，多人間煙火，果然昌大昌盛。
庚子疫患未絕，暮春雨夜莫名倉皇，雨點打在傘上像斷帛裂錦，又彷彿刀鋋交接，不忍細聽不堪細聽。舊事泛起如皮影晃動，燈火迷離，風雨中一箭之遙的滕王閣輝映光亮。王勃還在，逼仄的街巷深處恍恍惚惚走過他失意潦倒的身影。夜裡雨下得大了，撲窗鏗鏘，人似醒又睡，迷迷糊糊彷彿身在唐朝。滕王閣上宴飲未散，笙歌不絕，雅樂在耳，眾人大杯飲酒以助王勃文興。
光明圖片/視覺中國
滕王閣構建甚大，近看巍峨，不如遙望意思精巧。晴正天氣，遠遠看來盈盈一捧有麗日的爽然。上得閣來，依欄四顧，一個人的心思一個人的天地。眼見舟帆來往，得了大水浩蕩之勢，江上隱隱有聲，心頭橫無際涯一陣遐想。春潮湍急拍堤簇浪，忽然惆悵，羨慕起江水無恙無慾無虞無心自流，不捨晝夜。
樓閣下草木無數，天長日久，多了欣欣況味。推開門，夕陽湧入閣中，人影在樓頭，樓影斜斜躺在新綠裡盪漾，胸襟一清。春草萋萋，晴川歷歷，落霞依舊，孤鶩早飛，秋水遠逝，長天仍在。江風吹亂水草，幾隻鳥結伴緣水而行，漸飛漸遠，凝成一線，消散在江的上空。
千百年過去，江山風月面目全非。滕王閣興衰二十九次，自有滄桑。閣起樓塌，人世總是多事。這一方水土來客無數，而今景色非是當年，更無當年人面，換了凡間無數。好在滕王閣上遼闊之狀還在，風物遼闊，文氣遼闊，思緒從初唐至今日，懷古之心也遼闊。
滕王閣以滕王得名，因王勃傳世，這是文學的精神，也是文學的偉大。人生何其短，而好文章命運昌盛。古人說立德立功立言三不朽，王勃之言，千古不廢，真真是大不朽。王勃詩文在一日，滕王閣也就在一日。一代代後人不忘建文章之閣立此存照，雅好如此，是文章的幸事，也是人間的幸事。
《滕王閣序》仿類大賦，王勃下筆強健直追漢風，文章深沉悲涼，灌入鬱積之氣力脫窠臼。初唐文章有黃鐘大呂聲，悠揚明豔是開國的氣象。盛世之音，自傷自嘆也來得宏盛。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”語近絕句，有極高的審美，為人傳誦遂名傳千古。世人生活日月堆積，胸中五蘊不空，欲恨欲悲欲苦欲嘆欲罵欲哭，索性一笑，在山水古蹟文意裡尋一份自適與清涼。遊滕王閣者，多為古意而來為王勃而來為閒雅而來為文章而來。文章知己，隔世比鄰。
滕王閣並無咄咄奇處，塵世煙火頗重，多了家常。憑欄遠眺俯瞰，屋舍儼然，靈秀中的煙火儼若東坡肉，人間朝朝暮暮的光陰無非罈罈罐罐花花草草吃吃喝喝，好文章也不過是罈罈罐罐花花草草吃吃喝喝。
暮色四合，遊人紛紛入了街巷，遁身塵世，遊曳眾生。王勃的文氣給浮世以慰藉，各自冷暖各自悲歡。幾個老婦人在巷口手剝青豆，滿地青殼，彼此家常。豆粒顆顆飽滿，落在瓷盤裡叮噹有聲。
夜宿南昌，楚楚曉月，一天星斗，照得江岸霜華盈地，心頭大靜。靜裡精神凝聚，從而聚精會神，與神相會，是天神是地神是日神是月神是文神是江神，是山水之神是草木之神，還有人之心神。頓時正大光明，無憂無喜。遙想唐朝的月光下，滕王閣定然如寶玉般錦繡，詩上說：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。”玉華錦繡，鸞有五音，一如世間的好文章。
夜色深沉，窗前閒眺，樓下市井應答喧譁。做了三日南昌人，臨別之際，山茶與薔薇顏色半凋，花謝如隔世，一年春景又快過去了。想起在故鄉惜字亭邊村居歲月初讀《滕王閣序》，俯仰之際，繁星滿天，山花遮地，得了四句詩：
滕王閣上千秋月，惜字亭旁遍地花。
竹簡文章貪墨戲，空杯擊缶飲閒茶。
作者：胡竹峰
來源：《光明日報》
