作者供圖
□陳士彬
現在鮓魚不多啦，到市場買一斤醃製的起碼半百元，有點不捨得，偶爾想吃或客人來去買一些，為上乘珍饈。若是，遇見腥鮮的鮓魚，我總是對商販圍繞鮓魚的點點滴滴之事進行交流與詢問。不自主地拿出手機拍攝，發到微信朋友圈讓大家見識，原來鮓魚是這模樣子的。
我特意寫了鄉人一慣來稱它為“鮓魚”的文字，很多人回信問，這不是海蜇吧？海蟄正是它的學名，鮓魚是它乳名，“鮓”字的溫州話與“昨天”的“昨”同音，帶有古老越語的柔軟調。不難理解“鮓”的意思，即醃製的魚，其實它不是魚，是水生無脊椎動物，別稱為水母，不過從古至今鄉人皆稱它為鮓魚，習慣了就定局了。
每當吃到鮓魚時，嘴裡咀嚼著響起“璫璫——隆隆”，彷彿大海波濤向我襲來，鹹腥味氤氳著我的味蕾，激活我內心深處一段段有關鮓魚的故事。
好多年前的夏季的某一天，我十歲左右，跟著鄰居的大哥大姐去趕海。頭戴箬立，手攜魚簍，身披舊衣，帶著飯糰，走了三四多公里的塗園泥路。路兩旁流淌著大大小小、縱橫交錯的水瀆，便於引水灌輸，種植了大批綠油油的莊稼，有糖蔗林，西瓜、白洋瓜的園地，蕃茹田，瀆邊的黃豆等。時而野蜂或牛虻在耳邊“嗡嗡”作響，怕它們咬了一口，我三腳並兩腳地跑，時而飄來莊稼吐出的芳香和天上傳下來的熱氣。繼而，穿過寬闊的鹽場，苑如稻田的井字格，茫茫一片，靜靜地躺在堤壩底下，海鳥撲打翅膀嗄一聲二聲就遠飛了。
我們爬上壩坡站在頂部，看見廣袤千里而黑乎乎的泥土，溼漉漉的，一坎坎，一坷坷，累積著無數個水凼[dàng]，中間夾雜著大小不一的眾多個東西走向的落坑瀆，用來潮漲潮落的流水，近似於如今航拍江河的蜿蜒曲折之景觀。又看見漁船駛過，傳來機器轟隆隆的響聲，還有遠處的浪濤聲。後來，我知道，這就是飛雲江與鰲江交匯處最大塗灘。這一些在我腦海裡時常浮出都是畫，正如，《記憶的永恆》是超現實主義畫家達利的所畫，展現的是一片空曠的海灘，麵餅般軟塌塌的鐘表耷拉在樹上、檯面上和怪物上，創造了一種引起幻覺的真實感。
我第一次到塗灘上捉海鮮，又驚又喜。驚的是怕泥濘的塗灘拉住我的腳不肯放，喜的是眼前一切都新鮮。只能在硬板泥土上走動，腳被針尖狀的塗草刺得癢痛。跳跳魚，故意在我身邊跳來蹦去，在水凼裡搖罷尾巴，如同在戲弄。招潮蟹，身體好比一隻棺材，叫棺材蟹，雄的有一隻鉗特別大，又叫大鉗蟹，在洞口等你過來，顯耀它的洞硬又深，當我們去捕捉時，它立即翹起大鉗，好像舉起旗子勝利樣子一溜煙地直鑽洞中，真讓人無奈。什麼蝤蠓、沙蟹、蚶子和蝦蛄等，我想也不敢想捕捉，因年少無力挖洞，也無法鑑別它們的洞口的形狀，僅僅尋找一些小蝦小魚小蟹之類。走呀尋呀捉呀摸呀，忽然，眼前一亮，塗面上死死地擱淺著紅褐色的多隻鮓魚。它們的顏色與泥土的灰黑色格格不入，反差很大，更外顯眼。我從腳一踢，它不動，粘乎乎的汁液落在腳趾上，滑溜溜的，熱乎乎的感覺，因為它被太陽曬了許久，正在融化。我問了他們，他們說，快來拿，呆一會就變小變水啦，真神奇啊！當時，我很興奮，不到半小時，捉滿了魚簍。
作者供圖
餘下的時間，等待大哥大姐們，餓了就吃冰涼的飯糰。我們小夥伴用鮓魚的殘末代替手榴彈，投擲對方身體，投中了“啪”一聲，像是炸了啞聲。誰被打著了表示誰輸，輸者在自己臉上塗抹一層泥巴，迎來一陣陣笑聲。
回家路上，大哥大姐們幫我提著魚簍。到了家，母親誇我，同時用石灰、明礬浸製，洗乾淨，再用鹽醃漬。可我有沒有吃我的鮓魚，記不清了，而我母親嫌說鮓魚鹹澀不好吃，丟在垃圾堆裡。
農曆8月至9月，秋風響起，是萬物成熟期。波光浩瀚的江面上的成群鮓魚，從潮漲來，回到潮落，毫無目的讓潮水任意左右。在江邊，在船上，時時看見一隻只鮓魚像倒置的碗口，像白色泥龍傘，向你晃悠悠搖動，跟你捉迷藏一樣時沉時浮，招來人們的一片喊響——“張鮓魚啦”，鄉人說“張”的方言，就是張開網竭力捕魚的意思，也是中國統一說法的捕魚。聲音劃破秋高氣爽的天空，盪漾整個村莊，家家戶戶，老老小小，背網的，拿魚槍的（竹棍一頭削得尖尖），蜂湧而至江邊，等候捕捉。撒網的，刺槍的，這些都是小打小鬧的捉法，產量不高。
俗話說大網張大魚。村裡人以生產隊為團隊，配備一隻舢板船，組織大家搓繩織網。那時，尼龍繩很短缺，大人們一手放兩根稻草，另一手放兩根稻草，動作稔熟地搓起來，一條條稻草繩就出來了，宛如麻花。然後，織網師傅把繩編一眼二眼三眼N眼成圓錐體，口徑五六米，長度也五六米，組成一張網。若條件允許，不選稻草而取莎草，到水瀆採拔，鄉人稱它鹹草，用泥巴塗一層而曬乾，搓得繩韌度高，織成網質地極佳。把網、竹杆放在舢板船劃過內河，然後通過水閘邊的塢道翻過塗灘，沿著落坑瀆慢慢地駛入大江中。網口頭兩邊繫上兩根粗又長的毛竹，穩固地插入泥土裡，網尾繫上另一根毛竹，也插進地下，圍成三角形穩定結構，形成八字型的籠罩，貎似當今河裡流行捕魚的生死網。於是，顯現出一排排網籠，潮水漲平時，裸露水面的竹，遠看就像天空中大雁南飛，星星點點，很壯觀。那時沒有拍攝者，如果以現在拍攝者的熱情角度去揣摸，有海面日出日落月升月沉，海鳥飛翔，浪花四濺，他們一定會拍手稱快，咔嚓咔嚓地按下快門。
人們天天掐算著漲六個小時落也六個小時，到了初一、十五就有“兩頭潮”規律，意思是這兩天早晚都有漲潮。落潮了，鄉人們就興奮起來，趕海收穫鮓魚。有如俗語：潮漲點鹽，潮落吃鮮。搖擺不定的船靠攏網尾竹杆，解開繩結，一隻只鮓魚躺在艙內，滲出粘稠的汁液，散發出一絲絲腥味，讓人難聞。剛打撈的鮓魚，表面裝死，竹子一刺，它就會顫抖一下，俄頃，真的死去，汁液漸漸地滲出。這些液汁會辣人的，蜇人的，原來取它為海蜇大概就是這個緣由吧。所以，我們捕捉大量鮓魚都以竹刺或竹挑，儘量勿用手掠。有時，成群鮓魚塞進網袋裡，滿了澎漲開來，使網繩掉了，連竹杆也拔出隨潮水漂至千里之外，可以形容鮓魚多到氾濫成災。
鮓魚分兩部分，一部分如碗口的，俗稱鮓魚頭，下面垂下四隻似腳似手的花蕊，叫鮓魚花，實質是膏狀物，在水裡漂浮簡直小娃娃手腳划動的模樣；另一部分如雨傘的，俗稱鮓魚皮，皮上附著一層像紫黑色漆的薄膜，叫鮓魚漆。至於鮓魚漆的加工，在船裡立即用遲鈍竹片削下，在沸水裡清煮，上岸放在篾筐曬成幹，被供銷社商店收購，藏在玻璃瓶出售，相當現在的海參，它們顏色近似，一般人惜不得吃，有客人來或過年備用，是撒在點心上面的香料，鄉人叫節頭，基本都是被工作同志（上班族）所買，這是母親說的。鮓魚漆最好吃的部位，營養價值最高，口感細膩爽滑，含香，其味無法與海參比擬。其次，鮓魚花，在沸水裡燉幾分鐘撈起，為點心節頭也很不錯。值得注意的是它的頭和皮，只能靠醃製，決不能燒炒燉煮，從古至今，大家都叫鮓魚就是這個理，關鍵是鮓的字。
作者供圖
鮓魚除了營養價值高外，尚有藥用，翻開《本草綱目》記載：氣味鹼溫，主治婦人勞損，積血帶下。亦治，小兒疾丹毒；湯火傷。古醫學家陳芷器的《本草抬遺》記有：能療河魚之疾。還有《雨航雜錄》介紹：治積等。近代我國和外國醫學部門關於鮓魚研究作了報道，對治療高血壓、慢性氣管炎和哮喘等，有一定療效。
蚱魚的汁液有一定危害性。粘上人體，有電麻痛感，有火燒傷感，有辣感，也有可能致人之死。大量汁液使海水發臭，驅逐魚蝦。
每當我回家瞧一瞧滔滔的江水，想起南宋祖先詩人陳則翁的好友林景熙登上故鄉的聚遠樓，看海市蜃樓，寫下著名的《蜃說》，然後環境氣候等因素變化，海市蜃樓就沒了。從前堤壩是泥土而今是鋼筋水泥，江面上架起兩座大橋，一座是通環城高速的，另一座是通環城大道的，史無前列，工業園區裡的廠房從原塗灘上拔地而起。很多海鮮少了甚至極少及絕滅，比如蚱魚。這就是我的故鄉。正如於堅的嘆息：“一個煥然一新的故鄉，令我的寫作就像一種謊言。”
作者陳士彬，1962年出生。中國散文學會會員, 浙江散文學會會員。
