歐亨利（O. Henry）是美國短篇小說之王，他寫了兩百五十二篇短篇小說，馳名世界。有一位作家說：“英國有狄更斯，法國有雨果，美國有歐亨利。”他的聲名，由此一語道破。
歐亨利的一生，飽更冷暖，歷盡滄桑。他三歲喪母，依靠祖母維生。十五歲輟學，在藥房做小弟，後來得了肺病。又在牧場裡工作，也做了土地局等地方的小職員。二十四歲時候，他同女朋友私奔成婚，在奧斯丁第一國民銀行做出納員，並辦了一份《滾石週報》（The Rolling Stone）。
不料在銀行做事，做出禍來。據他的朋友福爾曼（Henry James Forman）的敘述：
銀行管理不嚴，不管辦事人員多麼潔身自愛，稽核也深感不滿。歐亨利有一次追究一項短絀，查了兩天，全無結果；行裡有位職員說自己取了一百元，忘記填寫取款單了。後來發現歐亨利的賬目不清，行裡的負責人因為自己有把柄落在別人手上，不願提起控訴，反而將虧額補足。
歐亨利辭掉銀行職務，在休士頓郵報工作，約有一年之久。1896年7月，正值他漸露頭角，成為報人的時候，聯邦當局命令他回奧斯丁受審。他被控盜用三筆款項，共計一千一百五十三元六角八分。最後一筆是二百九十九元六角，起訴書提及那幾筆款項是什麼時候被盜用的，實際上那時歐亨利已經辭去銀行職務好幾個月了！
歐亨利沒有到奧斯丁投案，卻逃往中美洲。他催他的太太去和他相會。但是她結核病嚴重，不能成行，不久就去世了。
歐亨利後來回到美國受審，於1898年2月17日被判有罪。據一位傳記家說，陪審團的團長後來告訴別人：“歐亨利是無辜的。我當時如果知道現在所知道的種種情事，就不會認為他有罪。”歐亨利逃往國外，這一點對他極為不利。他在整個審訊期間，簡直不屑置辭，使辯護律師無能為力。
1898年4月他開始服刑。俄亥俄州監獄總醫官湯瑪斯說歐亨利有一次對他說：“我一生沒有偷過一件東西。我的罪名是盜用銀行的錢，但是我從來沒有拿一分錢。錢是別人拿的。”
歐亨利被捕的原因，福爾曼說得語焉不詳，真相是，當他在洪都拉斯聽到他太太快死了，他就不顧一切，趕回到他太太的病床旁邊，寧願被捕，也要同太太死別。這是1897年年初的事。
歐亨利在監獄中，寫了很多信給他的小女兒，騙她說爸爸正在環遊世界。他向外面的雜誌投稿，賺到稿費，給小女兒買了手錶和禮物。他總是把小女兒當做八歲的女孩，因為他入獄時小女兒正好八歲。時光從此為他停滯，因他已是失掉自由的人。
歐亨利入獄時候不到三十六歲，由於行為良好，不到四十歲就給放了出來。從出獄的1901年，到死時的1910年，他的聲譽日隆。每年收入高達美金好幾萬，但他疏財仗義，大都給了窮苦大眾，他對金錢的灑脫，十足證明了他被判“侵佔罪”是一件冤獄；他的俠骨柔情，更十足證明了他不是揹負這種下等罪名的人。
歐亨利四十八歲死於肺炎。他死之日，成千上萬的人為他頂禮致哀。1918年，美國文藝科學協會成立“歐亨利紀念獎金”（O. Henry Memorial Award），紀念這位偉大的作家。
歐亨利生前說不管法院怎麼判，他鄭重聲明，他是冤枉的、無辜的。在他生前死後，人們瞭解了這一點，瞭解了他被市儈朋友陷害、被勢利法官陷害。在他生榮死哀的不朽裡，那些市儈朋友和勢利法官，早就與爛泥同腐了。——他們畢竟是不入流的小人物。不入流的小人物總是不斷的陷害大人物，但大人物不管遭到多少陷害，大人物永遠是大人物，歐亨利一生，更印證給我們這一真理。
1982年6月12日
本文節選自《第一流人的境界》李敖著
好書推薦
▼
歐亨利名言：
❶人生是個含淚的微笑。
❷為生命畫一片樹葉，只要心存相信，總有奇蹟發生，雖然希望渺茫，但它永存人世。
❸我們最後變成什麼樣，並不取決於我們選擇了那條道路，而是取決於我們的內心燦爛的生命中一個忙碌的時辰，抵得上一世紀的默默無聞。
❹人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎佔了其中絕大部分。
❺你笑的時候，所有人都跟你一起笑；你哭的時候，卻只有你一個人在獨自哭。
❻當你愛著你的藝術，沒有什麼是不能犧牲的。
