癌症病房裡，我們失去了乳房和愛
轉載自人間theLivings
作為女人，乳房的切除，讓我失去了女性的象徵，更為我帶來了心理上和兩性關係上巨大的壓力與陰影。
作者：阿樊
我今年45歲，是一個16歲孩子的母親。
2016年我查出身患乳腺癌，2017年7月，癌細胞轉移到肺部。時至今日，3個年頭過去了，我仍在醫院一次次化療，一次次與癌細胞做鬥爭。從確診的那天起，我的生活、我的家都發生了翻天覆地的變化。
乳腺癌的治療非常痛苦，脫髮、嘔吐、無法正常飲食，手腳麻木、指甲脫落、全身無力，還有失憶，這一切都把人折磨得面目全非。更重要的是，作為女人，乳房的切除，讓我失去了女性的象徵，更為我帶來了心理上和兩性關係上巨大的壓力與陰影。
看著自己失去一邊的乳房和變形的軀體，無數次徘徊在生死邊緣，我也產生過放棄的念頭，但我又實在不忍心年邁父母沒了女兒，年幼的孩子沒了娘。到頭來，也只能擦乾眼淚，接著治療。
3年來，我遇到了形形色色的病友，有的康復回家了，有的已離開人世間，有的還跟我一樣，繼續跟癌症抗爭。癌症病房裡的愛情、親情、友情，深深地觸動了我，我想把她們記錄下來，希望這些掙扎在病痛與生死間的故事，能夠讓我們珍愛健康、家人與幸福。
有時候，放過了別人，就是放過了自己
我是在2016年8月22日見到那位叫梅的女人的。
在此之前，我是一家大公司的高管，剛過42歲，家庭和睦幸福。而彼時，我剛從外科做完右乳全切手術，轉入腫瘤科進行乳腺癌的綜合治療。
先生帶我辦完各種入院手續後，已經是十二點過，醫生說，你可以先回去，明天空腹來檢查。
我們剛走出大樓門口，就見一位50歲左右的女人蹲在花壇邊啃雞腿。她上身穿著短袖衫，下身黑色緊腿彈力褲，腳上趿著拖鞋，頭髮亂糟糟的，看見我和先生經過，乜了一眼，又繼續啃。
我對先生說：“唉，其實大家都不容易，病人住院，家屬也過得辛苦。大熱天，只能蹲在這裡吃點東西。”
先生也很是同情地點點頭。
第二天檢查完，我開始化療，每隔20天去趟醫院，醫生隨機安排病室，每次去都會遇到不同的病人，但總能聽到醫生和病友們提到梅的名字。
偶爾會聽到病人說：“梅說是因為她老公出軌，她的病才氣復發了。”偶爾也聽到醫生說：“梅得將心放開，對病情才有好處。”
直到我第8次化療時，和梅在一間病房，我16床，她17床，才發現原來她就是花壇邊啃雞腿的那個女人。
我說：“梅姐，你跟我小學同學的名字一樣，一開始我以為是我同學呢，沒想到，同名不同人啊。”
梅斜了我一眼：“同名同姓的人多了。”一句話將我堵在那，我尷尬地笑笑，不再說話。
這次化療，先生因為有事，實在抽不開時間，我只能自己一人到醫院，不敢再如以前一樣，化療睡覺。躺在床上，百無聊賴地看著點滴，聽著梅和旁邊一位40歲左右的女病友聊得熱火朝天。
“有幾次他不給我看手機，我就趁他不注意，拿了看，看到那個不要臉的女人給他發的短信，我發過去罵她。”梅說。
18床附和：“對對，就要這樣罵。罵還不行，下次直接找上門去，打死她。”
梅便咬牙切齒地接了一句：“男人沒有一個好東西。”
我心裡正在疑惑，就見梅轉過頭來問我：“哎，你一人來的？”
我答：“嗯，先生有事來不了，反正也熟了，自己一人也可以。”
就見她撇了撇了嘴說：“有事？那是藉口，不願意來而己。”
“不是，前幾次一直陪我，這次有事抽不開身。”我趕忙解釋，轉而問她，“你是一人來的麼？”
“不是，我兒子不願意來，我將他拖來了，必須有人來，他爸不來，他來。”她答完我，然後轉頭和18床的女人說：“又是一個男的不管的。”
我很是氣憤，但想想都是病人，爭執也無用，大不了不理便是，只好開始假睡，她再問話，我便不再理睬。
梅一邊打針，一邊吃東西，大約是水果吃完了，她就掏出手機對著電話那頭的人說：“你進來，給我洗點葡萄。”
十幾分鍾後，就見一個胖子走進來，拿著手機邊走邊說：“不是才給你洗過麼，吃這麼快。”這話音剛落，梅便將手裡剛吃完的一個蘋果核朝胖子扔過去：“叫你洗點水果你都不幹，跟你那個爹一樣，是不是都想盼著我早死。”
“神經病，天天這樣說，有意思嗎？”胖子回了一句，拿著葡萄出去洗了。
我目瞪口呆地看著這一幕，可能是我的表情過於誇張，梅轉頭對我說：“我們女人多苦，得個病吧，活得人不人鬼不鬼的，老公孩子都嫌棄，以前我也是漂亮的，不信你看。”
然後，也不管我樂不樂意，她就翻開手機遞到我手裡，我看了看，照片裡是一個燙著時髦捲髮，笑得很開心的女人。而面前的她，幾根稀疏的頭髮貼在慘白的頭皮上，穿著不太合身的睡衣，袖子上還剪了個洞，PICC管露了出來——如果不是眉眼間有些相似，完全就是兩個人。
“漂亮吧？”她問。漂亮談不上，但也確實比現在好很多。
我點點頭。
她又嘆口氣說：“女人漂亮時，男人當寶，一生病了就嫌棄了。你少了個乳房吧，別看你現在沒事，等你老公外面有人了，就會拋棄你的。我這病就是讓我老公氣得復發了。”
我不知道該如何回答她的話，我也曾見過一個患者因病情需要切除乳房，醫生怎麼做工作，她老公都不同意，結果夫妻倆在醫院裡大吵。
其實，當初手術要切除右乳，我自己也是顧慮重重，畢竟乳房可是女性的象徵與驕傲，還是先生在手術同意書上籤的字，並且一直安慰我。他不在意這些，自我生病後，他也一直是在無微不至地照顧我。
但是看看梅，再看看現在的自己，就算我心裡堅信先生不是一個見異思遷的人，但作為女人，梅的話多多少少也擱在了我心裡。
那天化療完回家，先生正在做晚飯。
我生病後，他的壓力非常大，頭髮白了不少，但也更加成熟穩重了，顏值倒也不賴。
再看看自己，失去了一個乳房，傷口上還纏著厚厚的紗布；頭上雖然戴著時髦的假髮，但假的畢竟是假的，每晚睡覺取下後，就露出了光禿禿的腦袋；臉上一塊又一塊的黑斑，已不再是往昔白晰的模樣；四肢的皮膚一層層地掉；而化療對身體的折磨，讓我變得敏感、脾氣暴躁，一言不和就要發火，先生和13歲的兒子常常被我氣得跳腳，因我是病人才說不跟我計較。
“我現在這樣了，你會不會變心？”我回到家第一句話便問道。
“這是怎麼了，平時都好好的。”
我卻不放過他：“你看我現在又老又醜，脾氣又不好，現在外面的美女那麼多，說不定有人巴巴望著呢。”
正炒菜的先生轉過頭來，一字一句地說：“瞎想啥？我們都老夫老妻，我是啥人你不知道麼？不管你什麼樣，你都是我老婆，是孩子的媽。”
這些日子，我一直在按著治療方案一步步在進行，狀態也一直很好，先生很是高興，眼看勝利在望，沒想到我卻因為子虛烏有的事情開始找茬了，先生也很是委屈：“今天這是怎麼了，我一次沒跟去，你回來像變了個人，無理取鬧。”
我只好實話實說，告訴他臨床的病友說她本來就好了，但因老公出軌，又給她氣得乳腺癌復發了，“她還說你們男人都是一樣，你今天沒去，她笑話我了。”
先生很生氣：“別人說啥，你都往進聽，然後就開始瞎想。以後別和她一起了，知不知道，情緒對疾病影響最大？我今天確實有事去不成，都給你說了，下次我一定跟你一起去。”
再往後，我開始每天去醫院放療，以及打靶向藥“赫賽汀”，每次都會刻意避免跟梅接觸，有時迎面遇見實在躲不過，就也只是點點頭。
不過，我還是會聽到她的事情。有病人說，她到武漢的大醫院看病了,但是不知為什麼又回襄陽來治了。還有人說，她看到手機上她老公信息比較曖昧，就開始懷疑她老公出軌，天天疑神疑鬼，是她老公受不了，才跑到外地做工程的。
日子就在醫院裡一天天過去了，我因化療掉光的頭髮也慢慢開始生長。2017年5月，全部治療終於結束了，我滿心歡喜地以為可以正常生活了。然而，兩個月後，我的肺上也發現了癌細胞，曾經抽掉的PICC管重新再置上，換了化療方案，漫長的診療之路又開始了。
我一時不能接受，將自己整個封閉起來，不願意說話，也不願意跟他人交流。加上化療藥物反應重，嘔吐、無力、失憶、貧血，每天就是昏睡，連書也不看了。
先生怕我想不開，不敢離開我，但是又不得不去上班——因為我高昂的藥費還要他來支付——能夠救命的抗癌藥非常昂貴，大部分都還沒有納入醫保範圍，而之前自認身體好，我也沒買額外的大病醫療保險——於是他每天會偷偷跑回來看看我，要不就是打個電話回來問問我想吃什麼，兒子每天放學回來的第一件事就是跑到我跟前，問媽媽你今天怎麼樣，有沒有好點。
由於化療反應太嚴重，我一點油煙味都聞不了，家裡無法開火，先生和兒子只好到外面吃，吃完回來先生還要想著給我做點營養餐。
轉移後我的化療從之前的21天一期，改為10天一期、一期10天，如此高密度的化療，使我的白細胞下降到0.6（正常白細胞應在5以上），免疫力也下降很厲害。別人一個噴嚏，我就被傳染了感冒。
轉移後的第4期化療結束沒幾天，我就因高燒不退再次入院，被安置在隔離室搶救，先生徹夜無眠。6天6夜的高燒過後，我睜開眼見到的先生已是滿頭白髮，眼睛裡佈滿血絲，鬍子拉碴、衣冠不整。
等度過危險期後，我被允許可以出病房轉一轉，但不允許出病區。我在走廊裡散步，剛好遇到主治醫生來查房，醫生告訴我：“你膽可真大，你知不知道癌症病人最怕高燒，高燒會引起其他器官衰竭，很容易丟命的。”
我答：“我當時知道情況不好，但我從來沒有想過我會因為一個感冒丟命。”
“你倒是心大，你老公急的快哭了，每天好幾遍問我們情況怎麼樣，你姐和你弟要換著看一看，你老公都不肯。你老公對你真好，你生病，他壓力比你還大……”醫生感慨道。我連忙點頭認同。
在先生的照顧下，我一點點地好起來，雖然癌細胞仍沒有控制住，但我的精神狀態好了很多。我終於又恢復了往日的生龍活虎，心裡也安定踏實了下來。
然而這樣的好狀態沒持續太久，2018年6月，CT檢查顯示，我肺上的癌細胞還在慢慢長大，並且還有耐藥反應，要改化療方案，重新更改化療藥。醫生怕我擔心，安慰我說：“心情放輕鬆，你看那個梅，她也有變化，但我們換藥後控制得還不錯，你可以去問問她。”
沒想到我一出醫生辦公室，迎面就遇上梅，問她現在的情況，她張口就說：“好啥呀？！我覺醫生太不負責了，我要去找他們主任去。”
第二天我就聽病友說，梅找到科室主任，說醫生們都不給她好好治療，非要主任將所有的醫生都叫來，對她的病情進行會診，不來她就在辦公室吵。
主任無奈，只好把相關的醫生都叫來，讓她當面說哪個醫生怠慢了她。醫生們都勸她好好配合治療，不要胡思亂想，這樣很影響病情。她兒子也勸她，讓她不要沒事找事，她不聽，在科室和護士站吵了好久。
這次之後，護士小姑娘每次去給她打針的時候都心驚膽顫，生怕一個不小心，就會被她罵。
一次我化療去晚了，病人很多，已沒有床位了，我便跟病友李姐擠在她23床，她旁邊的22床就是梅。我也終於見到她口中出軌的老公——高高大大，花白的頭髮，臉上寫滿了愁容。他說前段時間工程在外地，沒辦法回來照顧。梅鬧得太厲害，天天打電話，不接不行，接了就是罵，工程還沒結束就只能提前回來了。
大家同在一個病室打化療針，只有梅不停地指揮著她兒子，一會兒洗個水果，一會兒倒杯水，然後又開始嘮叨兒子這麼大了還不結婚，讓她操心。結果沒說兩句，她兒子就甩下一句：“管好自己就行了”，徑直出門就走了。她老公坐在她旁邊，給她看著點滴，給她倒水喝。
有次她點滴快要打完了，她老公不在，同病室的病友說去幫忙叫護士。梅說不用，等她老公回來去喊護士。她老公很快就回來了，梅立刻罵道：“死哪去了，這麼不耐煩照顧？”
“你剛不是說要吃蘋果嗎，我到樓下買去了。”她老公回答，又慌忙去叫護士拔針，然後又忙著洗蘋果，忙得腳不沾地，而梅的責罵聲依舊一直沒有停下來。
一位和她相熟的病友實在看不下去，趁她老公不在，勸她說：“生病了還這麼大的火呀，對你老公好點，你現在能吃能喝能動，有這個折騰勁還不如好好養身體。人家也不容易，一直沒閒著。”
梅說：“我就是要折磨他，哪叫他花心。”
那個病友說：“你這是何苦，你又沒有抓到實證，退一萬步說，你折騰你自己，你要是不在了，不更成全了他麼。”
梅說：“我就是氣不過，我拖也要拖死他。”
見她老公回來了，病友無奈地搖搖頭，再也沒敢開口勸了。
兩週後，我再次去化療，22床仍是梅，但這次見她，我竟完全沒有認出來——雖然相隔沒多久，她整個人卻已經完全變了樣，瘦得脫型了，頭上包著頭巾，左胳膊用繩子吊著掛在脖子上，左手無力地下垂著，右手及胳膊貼在身上，半邊臉已經斜了，臉上慘白慘白，衣服套在身上——這哪裡是人，分明就是一具移動的骷髏。
我以為她的胳膊骨折了才會吊著，結果聽其他病友說，她是疼得抬不起來了，也吃不進去飯，全靠輸營養液。她要求用最好的藥，赫賽汀、拉帕替尼這樣的靶向藥，醫生根據情況說有些可以不用，她不依。
醫院暫缺拉帕替尼，她就讓她兒子到外面去買。但就算是這樣，只要恢復點力氣，她開口就會罵她老公，各種汙穢的語言都出來，她老公忍不住了就會還嘴。病房裡天天都能聽到她的罵聲，醫生和病人們都被折騰得夠戧。
醫生後來對我們說：“其實一開始她的病並不嚴重，經過一段時間治療已好轉了，結果她心結打不開，我們治不了有心病的人。”
2018年9月，我肺上的癌細胞又在長，耐藥了，先生心急如焚，陪著我來到醫院去諮詢醫生。見到梅老公找醫生開止痛藥，問他，梅姐如何，他答：“起不來床了。”他走後，聽醫生說："他們後來要求出院回家打針，她老公就每隔兩天來開一次藥。”
我又開始了再一輪的化療，偶爾還會見到梅的老公。直到2018年10月，從那時起，我再也沒有在醫院見到梅的老公，更沒有見過梅了。
“人啊，有時候難得糊塗，放過了別人，也就放過了自己。明明她病得比我們倆輕，結果反倒比我們先走了。”大家都這麼說。
年紀輕輕得了這個病，能不能走到頭真還要兩說呢
我很久都沒有見過小黃夫妻了。
第一次見他們是在2016年、我第3次化療時，那天我躺在9床，看見一個矮敦敦的男青年扶著一個瘦瘦的年輕姑娘進來，走向8床。
姑娘臉色蒼白，長髮凌亂地貼著臉上，穿著睡衣，左手貼在胸前，右手上拎著一個流置袋，腰佝僂著，低著頭。進病房後，下意識地摸了摸臉。小夥子將床上的被子拉開，扶著姑娘上床，又很仔細地將被子給她蓋上，還掖了掖被角。
襄陽的10月，溫度高，醫院的被子又厚，7床病人說：“小夥子，天熱，你別給她蓋厚了，捂著傷口不好。”
小夥子一聽，趕忙猛地一扯被子，結果將姑娘的頭髮也扯著了，姑娘“哎喲”了一聲，小夥子又慌得一下將手拿開。好不容易安頓好，小夥子頭上的汗都滴下來了。
7床又問：“姑娘，你啥時候做的手術，左邊還是右邊。”
8床姑娘一聲不啃，7床很是尷尬地看了看我。
小夥子見姑娘不說話，趕緊接話說：“阿姨，我們是9月中旬做的手術，右邊切了。阿姨，你們都是這病？”
“到這兒來的，不都是癌症麼，你們年紀輕輕的，怎麼也得了。”
“我們也沒想到呀。”小夥子長嘆了口氣，然後又問到，“阿姨，剛醫生建議我們用赫賽汀，你們都用赫賽汀嗎？”
“這是看每個人病理情況的，這個要根據你們病情來，我不需要打，”7床病友又指指我，“她需要打。”
我那時正假睡，就聽先生答：“嗯，好貴，一隻2萬多，我媳婦指標不好，醫生建議要打。”說話間，就聽到嚶嚶的哭泣聲，先生和7床的病友趕忙停止了說話。
我悄悄睜開眼睛，就見蒙著被子的姑娘在被窩裡抽泣，被角一揪一揪的。小夥也停止了談話，轉身將床頭櫃上的茶水瓶拿出去打水去了。除了哭泣聲，病室裡安靜得連一根針掉在地上都聽得到。
小夥子進來後，我還在迷迷糊糊中，聽到先生在給小夥子講注意事項，很快，我就在化療藥物中假睡成真。
先生後來告訴我，小夥子姓黃，說是從甘肅來襄陽上的大學，姑娘是陝西人，是小黃的同學，兩人今年都是28歲。
畢業後，兩人都選擇留在了襄陽，一個找了份寫字樓的工作，一個在建築工地上當技術員，憧憬著先攢點錢在襄陽買個房，再要個小孩。今年五一兩人剛結的婚，在兩邊老家都辦了婚禮。
一開始，姑娘左邊乳房有個小疙瘩，因忙著結婚，也就沒當回事，後來持續發燒感冒，吃了好多藥都不見好，還以為是結婚兩邊奔波，累著了。
很快，乳房上硬塊越來越大，背也越來越疼，才趕緊到醫院檢查。檢查完醫生就說要切除，姑娘和小黃這才傻了眼，不明白為什麼一下子得這麼重的病。
往後，姑娘天天哭，小黃也是一籌莫展，小兩口收入都不高，好不容易有點積蓄，還要救濟兩邊的弟妹，患了重病，雙方家裡都不敢告訴。
小黃借遍了同學，才勉強把手術做了，可後續的化療以及醫生建議用的赫賽汀，他全都難以負擔了。更重要的是，小黃家裡只有他一個男孩，他還在擔心，不知道往後姑娘還能不能生孩子。
“你不知道，小黃跟我和7床的家屬說的時候，那絕望的表情。”先生私下和我說起時，直搖頭，轉而又說，“他的感受我特別能懂，生命真的很脆弱，窮人真的病不起啊，你要快快好起來。”
第二天早上，醫生查房的時候，小夥告訴醫生說，昨天姑娘說傷口有些疼，醫生仔細看了看姑娘的手術傷口，說傷口有些發黑，流置管有些堵了，還要再去外科讓外科的大夫看一看。外科在市內，如果去還要坐1個小時的公交。
7床家屬主動說，可以開車送他們過去。先生幫著照看一下7床打針就好。
他們走後，7床病友對我說：“你說，年紀輕輕咋會得這個病呢？你看咱們都是4、50歲了，孩子也都大了，乳房沒了也就沒了，他們年輕，最起碼現在不能要孩子了吧，還有身上的疤……老公能不嫌棄麼，能不能走到頭都還兩說呢唉……”
除了嘆氣和惋惜，我也不知道還能說什麼。7床家屬回來後，7床趕緊問情況怎麼樣，她家屬說：“主要是天熱，傷口有些感染，每天要處理，要將炎症消下去，才能化療。”
那幾天，姑娘一直輸的是消炎針劑。一天我化療結束後，去開水房接水，在走廊裡，小黃攔住了我：“大姐，你幫我勸勸我媳婦吧，她天天心裡不好受，想不開，她難受我也難受。她做手術時，我請的假，現在假期要到了，我要去上班，沒人照顧，你可以幫我照看點嗎？”
我點頭答應了，再勸姑娘時，我將我得病的經歷給她講了，姑娘邊聽邊哭，只說：“我們現在該怎麼辦啊……那麼高的醫療費，我這一病，工作也沒了，全部指望他，他工資又不高。我能不能活都還是兩說……”
“再難，只要兩人齊心，終會有辦法的。”我也只能安慰她。
那時，我還不知道乳腺癌也會轉移，也不知道我自己會一直掙扎在醫院裡。小黃第二天就上班去了，不管多晚，他每天都會來醫院，晚上就住在醫院裡，白天，我和先生就幫著姑娘打飯，叫醫生。
眼看我一期化療結束要出院，先生給小黃說：“你這樣不是辦法，一個人又上班，還要來照顧媳婦，她現在手術傷口沒長好，行動不方便，你還是要叫你家人來一個照顧她。”
小黃想了想說：“我也確實扛不住了……”
等我和7床出院回家時，將我們所有的零食、水果都送給了他們。
我在第4次化療時，又遇見了他們小夫妻。
第一眼見到姑娘，我沒認出來。還是小黃很熱情地跟先生打了聲招呼，轉身問我，“大姐，你吃抗過敏的藥有啥反應沒，你看我媳婦吃了發胖。”
我看了看，姑娘胖得雙下巴都出來了，腰身明顯粗了很多，腹部就如同懷孕四個月的肚子一般。
我答：“我除了貪睡，沒有長胖，每個人反應不一樣，別擔心，多問問醫生，你們第幾個療程了。”
小黃說：“第一個療程今天結束了，我剛辦完出院。”
說完便扶著姑娘走了。
後來，我再也沒有見過小黃夫妻，問其他病友，不少病友都說完全沒有印象。還是醫生告訴的我，說他們回老家去了，“最起碼有人搭把手幫個忙，小夥子實在忙不過來了”。
直到我的病反反覆覆、自己都已經成醫院的“老油條”了，也沒有再聽到關於他們的任何消息。
年至黃昏，我們最終成了彼此唯一的依靠
惠是在查出我的乳腺癌肺轉移時，醫生怕我想不開、特意安排和我住在一起的病友。醫生說，她癌轉移的地方更多，我們可以多交流。
剛進病房，我就聽到兩個病友聊起惠，其中一個正四處張望著問：“哪個啊？”
“就是那個穿得還乾淨的，50多歲了，還在老公面前撒嬌，跟別人說話是一個味，跟她老公說話是另一個調調。聽說她老公都80多了,也不知道咋看上的。”
那是我第一次聽到她的名字，但因為我自己每次打針睡覺，很少跟其他病人交流，過了好一陣，我才見到她們口中說那“愛撒嬌的老女人”。
陪在惠身邊的“老人”，我倒是有些眼熟，之前有幾次在電梯口碰見，頭髮花白，個子不高，背有些駝，走路顫顫巍巍的。當時，我還和老公說，這麼大年紀，身邊也沒人照顧，摔個跤別人都不敢扶。先生很是贊同，說現在好多老人子女不在身邊的，看個病不都是自己掙扎著來。
沒想到，這位老人便是惠80多歲的丈夫。從相貌上看，兩人差異確實不小，如果不是提前知道，肯定以為是她父親了。
我沒心情說話，靜靜地聽先生和惠有一搭沒一搭地聊天。她是2006年查出乳腺癌的，當時病症很輕，便做了保乳手術。沒想到第二年，另一側也發現了腫塊，無奈之下，只好把雙乳切除了，因為發現得較早，手術做完後，恢復得也挺好。
後來，她在外地打工，10年都過去了，原本以為沒有事了，結果因為腿疼到醫院檢查，才發現癌細胞轉移到骨頭。
她一邊跟先生說著話，一邊對我說：“大妹子，你看，我不也轉移了麼，比你還嚴重些，不過我不太相信醫院，光治治不好，我還找了祖傳秘方再吃，效果還不錯，腿比以前疼得要輕一些了，要不你試試？”
我不以為然，當時我用的是2.5萬一支的靶向藥赫賽汀，這都沒有控制住癌細胞的轉移，中藥能跑得過癌細胞嗎？但先生那時的心態是，只要聽到哪有能治癌症的，都要試一試，忙問她要了電話。
惠老公坐在旁邊，一直也沒參與聊天，很是安靜。
中午吃飯時，先生問需不需要一起幫忙買上來，惠答：“不用，不用，讓他下去買，也好活動活動。”然後轉頭貼著她老公的耳朵，輕聲說了想吃什麼。
她老公認真地看著她的臉，一邊點頭一邊聽。惠老公出門後，惠指著背影說：“他啊，耳朵聽不清，眼睛也花了。”過了好一陣，惠老公捧著飯盒一步一挪地走進來了，真是看得人心驚膽顫，生怕下一秒他不小心跌倒，飯盒就會摔出去。
先生實在看不過眼，問：“惠姐，大哥這麼大年紀了，您還讓他來，也不怕他有個意外。”
她說：“那有啥辦法呢，家裡沒有人，我腿疼又走不動，女兒在外地，自己都顧不過來。也只有他來，他大我35歲，年輕時覺得他長得好，單位又好，工資拿得也高，還是單位的領導，我那時家裡窮，下面弟妹又多，一般人家找不了，想著找到他是個依靠，他還帶著三個兒子呢，我都沒嫌，現在他老了，我卻也病了。”
她老公用一雙昏花的眼睛看看我們，再看看她，顯然沒有聽清她在說什麼。
惠跟先生說完，然後轉頭又輕言細語地貼著她老公的耳朵講話，邊講邊笑，那模樣，哪是一位50多的女人，分明是一個嬌羞的小姑娘，我突然就明白了當初那兩位病友之間的談話了。
先生給我買了惠推薦的祖傳秘方中藥，藥挺貴，150元一付，裡面有蠍子之類的毒蟲，還有一種粉狀的、不知是什麼的東西，非常苦，我也只能抱著萬一中藥有效果的想法，堅持喝下去。
但是過了一段時間，癌細胞不僅沒能控制住，我的各項指標卻與之前差異巨大。醫生得知我是在喝所謂的“祖傳秘方”藥，大驚，讓我就是要喝中藥，也要去找正規中醫院開。“再說，她自己的癌症指標也居高不下啊。”醫生這句話，讓我有些疑惑，旋即又去問惠，她喝了怎麼樣，她就支支吾吾說還行。
直到一次，我們無意中再次談起中藥，她終於說漏了嘴：“那個祖傳秘方的騙我，說好給我介紹費也沒給，反正我也沒有給他藥錢。”
先生氣得不行，要找她說理，我勸先生還是算了，“說到底，是我們主動上當，病急亂投醫。”
後來，惠肝上也發現了癌細胞，她也不再相信那個祖傳秘方了。醫生建議她用赫賽汀，她執意不用，說太貴。
2017年9月，赫賽汀納入醫保，由原來個人需交納2.5萬元一支降到個人只需交納3000元一支，但因為我對赫賽汀耐藥，也不適合再打了。
降價後，醫生又建議她用赫賽汀，惠還是不用，只說：“現在的醫藥費都是用老頭子的錢，總要留點錢給老頭子養老。”醫生也很無奈。
那時候，她和我一樣，每隔2周去醫院化療，一期10天，我跟她屢屢在醫院碰面，每次問她情況如何，都是不樂觀。
2018年6月，我到醫院進行第33次化療，醫生讓我做CT檢查時，加上了頭部CT，說惠這次因頭疼做檢查，發現癌細胞轉移到頭上了。我嚇了一大跳，也怕自己癌細胞到處亂跑。
檢查完我又遇見惠，她看起來很沮喪，說自己也沒有想到。醫生再次建議她使用赫賽汀，這次她同意了，但是赫賽汀卻很緊張了。
過了一個月，她找我借保管“赫賽汀”的保溫箱——因為“赫賽汀”打開後，要在28天內用完，且必須保存在0-8度以內。
我問她：“你決定打啦”。
她說：“不打不行了，腦上也有癌細胞了，先保命再說。”我將保溫箱借給了她
她使用赫賽汀的效果很好，肝上的癌細胞消失，腦部的腫塊也小了許多。
直到那時候，她的身邊總是跟著一位步履蹣跚的老人。看著她老公年邁的樣子，我們都替他提心吊膽。
每次她打點滴的時候，她老公就安靜地坐在椅子上看著她。我想，不管她年輕時對老公的選擇是出於無奈還是其他，但年至黃昏，兩人也最終成為彼此的依靠。
編輯：唐糖
題圖：《小花的味增湯》劇照
