新京報訊（記者 田傑雄）瘤狀固體遍佈玉米表面，大小不一的灰白色寄生組織湧出包裹著的葉片，這場面多少令人有些不忍直視，但在懂行、會吃的農戶眼裡，這些佈滿玉米表面的黑粉菌卻是美味。在距離北京百餘公里的河北保定雄縣，黑粉菌是老李的童年味道，做這門生意也做了兩三年，他說黑粉菌難尋所以售價不低，運氣好的時候一畝地最多尋得二兩菌。這幾年，老李跑遍了當地十幾公里玉米地，“因為種子技術更新，這東西越來越少了。”
長了黑粉菌的玉米。受訪者供圖
“墨西哥黑松露” 田裡的農民最熟悉
一般在城市裡，黑粉菌的名氣不大，這幾乎是一種只有在地頭忙碌的農戶才會知曉的菌類，在很多地方，黑粉菌也叫“烏黴”。
“沒什麼特別的味道，吃起來有點像蘑菇。涼拌熱炒均可，和肉片放一起尤其香。”在保定雄縣，黑粉菌的味道從老李的童年延續至今，他說這多半是因為母親愛吃，“上了歲數的人覺得特別好吃，我們家有地，夏天在玉米地裡的時候要是能碰上一根，她就當寶貝似的存起來。”
上歲數的人覺得這種玉米特別好吃。受訪者供圖
老李說，自己的父親腸胃不適，也會經常吃黑粉菌，“當時聽了老中醫的話，說是吃這個對腸胃好。”老中醫所言非虛，上世紀80年代，黑粉菌曾出現在江蘇省植物研究所等編著的《新華本草綱要》中，而在近些年公開的文獻資料裡，也稱其為營養豐富的功能性食材。
實際上，黑粉菌雖然是一種食用菌，但也是一種常見的玉米病害，多發生在玉米的抽穗期，可使玉米減產，因此很多地方對黑粉菌避之不及，但在海外，墨西哥人早有食用黑粉菌的習慣，也有人將其稱為“墨西哥黑松露”，價格不菲。
墨西哥人也吃黑粉菌。受訪者供圖
“現在的年輕人知道得少了，我們這邊上歲數的農民其實都熟悉它。”老李說，做黑粉菌生意最初也是因為母親，“她有時候採得多，就拿到我們當地的集市上賣，每次都供不應求。那我就尋思，在網上賣估計銷路也不錯。”
走遍方圓十幾裡 想嚐鮮先吃苦
在老李的小店，單斤速凍的黑粉菌價格接近60元，在他看來這是一份辛苦錢。
老李告訴新京報記者，黑粉菌的收穫期只有二十多天，恰是一年中最熱的時節。碰見這東西要靠緣分，老李幾乎沒聽說過國內有專門培育黑粉菌的產業，他自己的黑粉菌是從四處蒐羅來的。按老李和他母親張阿姨的話說，當地人都知道這黑粉菌能吃，“但誰也吃不了這個苦”。
在玉米地裡找到黑粉菌很不容易。受訪者供圖
想嚐鮮就得先吃苦。每年七八月份，老李和母親多穿梭在當地的玉米地裡尋找黑粉菌，“大概每畝地只能找到一兩個，算下來也就二兩左右，這幾年我們將附近方圓十幾公里的玉米地都走遍了。”夏天最熱的時候，尋找黑粉菌的人需要穿過重重玉米地，有時葉片劃破皮膚，汗水會浸潤在傷口中，留下一片沙疼。
張阿姨告訴記者，每當雨過天晴，是尋找黑粉菌最好的時間，它們一般都藏在種植老品種玉米的田間，“如果想偷懶，晚一些，那菌長老了，也就沒法吃了。”不過，最近一兩年，隨著種子的更新，黑粉菌再難侵蝕幼嫩的玉米，尋到它的機會，也就更少了。
新京報記者 田傑雄
編輯 張樹婧 校對 李項玲
