關愛留守兒童的活動越來越多了，有時候會發現他們看到志願者、支教的老師時，並不像報道上描述的那麼熱情，而是被一種淡漠、疏離感籠罩著。滿懷熱情的志願者會被這種冷冰冰嚇一跳，看著這些略帶麻木的面孔不知所措。
他們其實無心傷害別人，只是想保護自己。
一帆和奶奶一起住在老家，爸爸媽媽在上海打工。過年是最有盼頭的日子，因為爸媽可能會回家。他和奶奶早早的去買了年貨：鞭炮、彩筆、筷子、勺子。回家把大紅的喜慶的“福”字貼好，站在日曆旁數著日子等過年。
除夕，確定了爸媽回不來。過年那天天氣很好，有太陽，很溫暖，一帆開心不起來，但也沒有哭鬧，只是按部就班的度過了這一天。
這不是第一次失望，爸爸媽媽已經好幾年沒回家過年了。一帆每次都忍不住燃起期待，剛開始也會哭喊，只是除了攪得奶奶不得安寧之外，沒有別的作用，還是無法見到爸媽。久而久之就有些麻木，難過也是隱隱的。
正是因為懂事，知道爸媽的迫不得已，他已經不再肆意發洩自己的情緒，只是把失望、傷心藏起來。
《奇葩說》裡，就有一位辯手提到過這種現象，小孩說很想爸媽，但是不會給他們打電話，因為打電話他們也回不來，還會難受，幹嘛要讓他們難受呢？所以就不去主動聯繫。
他們在一次次的失望過後，學會了掩飾，好像裝作不期待，就不會在破滅時難過，就能真的不在意了一樣。
張華是一名志願者，他在結對幫扶的一次活動上，被小慧的一句話紮了心。小慧說：“哥哥姐姐，你們來了又走，是真的愛我們嗎？”
張華曾經送了一根跳繩給小慧，跳繩的把柄是隻兔子，很可愛。那天小慧一直在跳繩，跳了一整個下午，也不和小夥伴們說話，一直到天黑看不見，老師讓她把繩子收起來，她突然開始嚎啕大哭。
小朋友的情感很脆弱，好不容易和一個志願者產生情感聯繫，願意相信，開始說說笑笑，卻得知哥哥姐姐過段時間就會走。他們被迫切斷聯繫，重新迴歸孤獨、適應孤獨。
東野圭吾說過“如果不曾見過陽光，我本可以忍受黑暗”。是我們把他們從黑暗中拉出來，又推進去，再拉出來，重新推進去，反反覆覆。
把情感寄託給危險的大人，不如系在一根繩子上，繩子至少不會被收走，可以守得住。
就像是心理學上常說的“脫敏療法”，在一次次失落過後終於把心變硬。不去建立聯繫，就不用忍受分別的痛苦，不用懷疑愛。習慣之後也沒有那麼難受，反倒是熱鬧結束時的落寞更難以忍受。
你說他們鐵石心腸，不懂感恩，其實他們只是愛的勇氣被耗盡了，想要拒絕又一次的失望。
《那些我們沒談過的事》裡面，茱莉亞是一個“新型留守兒童”，她並不住在大山裡，相反，她的生活相當富裕。母親在她很小的時候就去世了，父親忙於工作，全世界各地飛，可以為她提供大量物質財富，卻鮮少有時間陪她。
在茱莉亞生日那天，父親的秘書打電話來，說可能趕不上開飯時間，可她等了很久，父親最後根本沒有來。這樣的事積累得越來越多，父女倆關係越來越淡，對彼此的瞭解越來越少。
直到茱莉亞十八歲，為了慶祝生日，她申請了國際交換生，放棄了父親為她註冊的學院，也不再使用父親提供的資金，自己做家教、兼職，就只是為了離他遠遠的，和這個帶給她那麼多掙扎和痛苦的人徹底斷開聯繫。
在愛而不得時，就是會想逃避。
生活中更常見的現象是，父母都忙於工作，忽略了對孩子的關心。即使同住一個屋簷下，也不知道孩子最近經歷了什麼。在孩子想傾訴時沒有時間去聽，問起時他已經沒有興致說了，就這麼行走在不同的時區裡，越來越疏離。
家長有時候會出於一種虧欠心理，想要做出補償，孩子也能敏銳的感覺到，沒有人喜歡臨時性的愛。
他們害怕快樂的時效性太短，父母會更加心安理得的忽視自己；同時覺得“算了吧，不在乎就不會痛了”。
當最親近的人變得像一個陌生人，你都不知道這是從什麼時候開始的。
最初他們拼了命吸引注意力，哭啊喊啊鬧啊，發現沒有用，就只能舔舔傷口安慰自己，假裝酷酷的：“你不愛我，我還不稀罕你的愛呢！”，他們開始沉默，減少存在感，對一切無動於衷。
沒有人擋得住時間的腳步，他們會一天天長大，錯過的就永遠錯過了。他們需要的不是短暫粗糙的相遇和別離，而是細水長流的涓涓暖意。
