1.
你看過這樣的直播嗎？
主播時而在直播間裡學狗叫，搖耳朵吐舌頭；
時而在椅子上玩倒立，故意摔倒，整翻攝像頭；
時而換上睡衣拿著碗，在直播間裡作乞討狀；
時而又正襟危坐，手拿幾張百元大鈔，對著觀眾說"拿去花吧，別餓著自己"；
還有時會穿上奧特曼的衣服，給你來上一段土味尬舞。
這就是大名鼎鼎的"藥水哥"。
如果你之前聽說過他，那麼腦海裡可能已經浮現這些關鍵詞：
藝術家、傻子、您配嗎、一條搖尾乞憐的狗、低俗，還有粉絲口中的"一面鏡子"。
藥水哥，本名叫做劉波或葉聖（網友扒的，未經證實），26歲左右，是虎牙TV《英雄聯盟》版塊的一名主播。
平時除了播英雄聯盟之外，還會從陪玩APP上找些女生做連線，以及最重要的，表演類似上面的"藝術"。
藥水哥的直播間目前有185萬人訂閱，巔峰同時在線觀看人數曾超過700萬，一度成為了這家直播平臺的第一網紅。
他在直播中的一些話語，類似：
"幾十塊的電子手錶和幾千萬的勞力士，它們的時間是一樣轉動。"
以及誇張的肢體動作：
會被粉絲解讀為哲學層面的思考，甚至有人把他比作當代卓別林。
△《當代卓別林--藥水哥》 出自豆瓣某用戶
還有人賦予了藥水哥の帶哲學家身份：
就像大力哥每天必須喝點大力一樣，這部分人一天不看藥水哥直播，就渾身難受。
然而在虎撲發起的"怎麼看待藥水哥這個人？"的票選中，大多數人卻給他投上了弱智一票。
下面最火的評論是：這種人能火，說明這個社會病了。
藥水哥的存在，就像一個正反兩極的矛盾體。
對喜歡與厭惡他的兩部分人而言，彼此就像生活在於同一星球下的倆平行宇宙，對彼此的感知能力都表示疑惑。
2.
那麼，藥水哥到底是一個怎樣的人？
首先，藥水哥當然不是虎撲票選出的弱智。
在接受媒體採訪中，藥水哥精神非常正常。
直播就是一份工作，與現實分得很清。
現實中的藥水哥，有一個不幸福的原生家庭。從小父母關係不好，吵架後經常遷怒在他身上，有被打到桌子底下不敢出來的經歷。
這種陰影，有時也會在直播中有意無意顯露出來，比如"我殺我媽"這個梗。
藥水哥初一輟學後，躲在家裡打遊戲，被父母看到後直接把電腦給他砸了。
當時親戚朋友見了，也都是搖頭，覺得這孩子肯定是完了。
很想去一家親戚公司上班，但人家覺得他挺傻的，也被拒絕了。
14歲的藥水，只能去做一名油漆工。
從早上7點到中午12點，藥水哥對著一面白牆用砂紙磨。
每次砂紙一磨牆，整個樓梯間就飄滿粉塵。
由於長期不戴口罩，加上年齡還小，藥水哥的喉嚨很早就留下了病。
之後他去成都一家咖啡店打工，但因為記不住調卡布奇諾之類的步驟，不到2個月就不了了之。
再次受挫後，藥水哥無奈去工地做了小工，只幹了1個月，老闆給了200塊把他打發走了。
除此之外，他還在酒吧做過保安，在高速路上開過拖車。
最慘的時候，因交不起房租，藥水哥在酒吧附近公園睡了一晚。
筋疲力盡的藥水當時只有17歲，望著天上的月亮，他特別想回家打打遊戲。
現實屢屢受挫，藥水只想逃回虛擬的網絡世界。
2015年底，藥水哥回到了家鄉，當時的狀態是"待在家裡沒辦法見人，全程自閉了。但又覺得內心必須要堅強起來。"
藥水想了一下，玩電腦的話，直播可能是唯一的出路。
也正是從那一刻起，直播成為了藥水抓住的救命稻草。
為了避開跟大主播競爭，他選擇在午夜檔開播，從凌晨播到第二天早上，每天堅持10小時，有時候還會播到第二天中午。
為了吸引觀眾，藥水哥想了兩個辦法。
一是裝智障，譁眾取寵：比如把煙扔進褲子裡；為了要觀眾五百塊禮物狂扇自己耳光；玩遊戲輸了後假哭等。
二是給直播間起了個"最強卡牌"的標題，但他實際水平並沒有那麼高，所以經常在低端局裡被人吊錘，引得很多人罵他。
但與別的主播態度不同，藥水哥會讓水友隨便罵，從不封禁。
有時還把誇自己的給封掉，只准罵不準誇。
樂呵的網友們感覺特新鮮，從中找到了樂子和優越感，一邊罵他，一邊痛快地發洩生活壓力，節目效果爆炸。
真正讓藥水哥大火的事情發生在2017年10月13日。
那一晚，藥水照常在直播間跟觀眾連麥聊天。突然有一個觀眾質問他："第一卡牌？您配嗎？"
藥水哥愣了一下，回懟："您配嗎？"
誰也沒想到，一場曠日持久的拉鋸戰，就此拉開。
兩人充分論證了人類的本質是復讀機這一哲學，從晚上8點到凌晨2點，把這三個字復讀了接近7個小時，堪稱對罵界的馬拉松。
期間，有源源不斷的新觀眾湧入直播間，趕來觀看正發生的這幕奇觀。
直到最後，連麥的觀眾心態崩了，大罵一句我X你媽的，快速問候了藥水哥祖宗，接著掛斷電話，崩潰下線。
藥水哥卻依然意猶未盡，換著不同的語調和表情，在直播間繼續重複著"您配嗎"。
藥水哥一戰成名。
第二天，他就上了微博熱搜，連浙江團省委都轉發報道，無數人好奇點開看看這位奇葩到底長什麼樣子。
成名後的藥水哥，選擇加大力度，更加賣力地在直播間裡裝瘋賣傻。
於是在之後的一部分觀眾看來，這個人就像個徹頭徹尾的智障了。
也就有了在虎撲投票中，對他不瞭解的人群，投出個弱智的結果。
3.
藥水哥這種風格獨特嗎？
在我看來，靠搞怪、扮醜來獲取他人關注的方式，一點也不新鮮。
遠的像"芙蓉姐姐""鳳姐"就不提了，還記得雄鷹高飛和皇帝劉厚坤嗎？
雄鷹高飛：自稱宇宙唯一真神，世界大同教主，人類導師，活佛，傳說中即將掌控全球的紫衣聖人。
他的信眾親切地稱呼他為高師、蘇州聖主；他的黑粉則罵他是神經病。
後來由林更新轉發其微博，變得為更多人所知曉，成為了紅極一時的網絡紅人。
皇帝劉厚坤：自稱劉邦的後人，目標是光復漢室，心繫世界和平。在與高飛的競爭中，一度憑藉“王者之姿”咄咄逼人，圍觀者眾多。
但此人經不住女黑粉調戲，後來發了裸照和洗澡視頻給人家，結果被曝光到粉絲群裡，劉厚坤皇帝看到說：群都解散吧，我是老流氓……
他以為自己人設崩了，結果粉絲只是更快樂了。
假如當時要給這二位做個投票，我覺得結果就不只是弱智了，而是純傻缺，神經病。
但事實真的是這樣嗎？
在接受採訪時，雄鷹高飛能說出值得讓人反覆琢磨的話。
回憶被人強制送到精神病院的經歷，主治醫生曾對高飛說："只要你承認自己有病，就好了"。
高飛說，從那天之後，他發現這是個謊言的世界。
"我知道這是一個謊言的世界，只是光鮮的皮囊裡把自己裹得分外嚴實罷了。"
你說高飛是真傻還是假傻？
我覺得這種傻，應該叫做薛定諤的傻。
有很多人疑惑，假如是不傻，那為什麼願意在網絡上把自己作踐成那個樣子？
其實你扒拉下他的經歷，在網絡之前，他就已經卑微至塵土了。
就像藥水哥，難道在直播間裡倒立，假哭，會比做油漆工更辛苦嗎？會比賺不到錢，被親戚朋友看不起更難受嗎？
對底層來說，藥水哥現在買了瑪莎拉蒂，已經是個標準成功人兒了。
4.
"傻子"在變，狂歡卻從未改變。
以藥水哥為代表的網絡紅人，能夠吸引大眾的注意力，除了審醜、獵奇心理之外，更重要的是這是一場宣洩的狂歡。
現代人生活壓力太大了。
每天為工作熬夜，為前途禿頭，為房價失眠，還要在公司、單位扮演一個情緒穩定的正常人，其內心慾望受到了極大閹割。
當出現一個"大傻子"藥水哥可以給大家隨便罵、嘲笑時，一種最直接的宣洩快感就來了，那就是：
最簡單的嘴臭，最極致的享受。
就像壓抑的中世紀，也會保留一個"狂歡節"給民眾侮辱宗教，驅役國王，盡情發洩的機會。
當狂歡的樂章通過參與者手打彈幕的形式源源不斷流出，最終彙集成滔滔洪流衝破了現實的堤岸，一個多巴胺可持續分泌的極樂世界就展現在參與者面前。
這真是太爽了！
所以你仔細看：從鳳姐到雄鷹高飛，從李贛到孫笑川，從吳亦凡到蔡徐坤，只要能進行狂歡式的情緒宣洩，其實這個傻子是誰都無所謂，是不是真傻也無所謂。
不管是裝瘋賣傻，還是被粉絲裹挾被迫帶明星出道，這門兒把自己作踐成塵土取悅他人的生意，已經成為了賽博互聯網空間的剛需。
你要是問我持續沉浸在這種狂歡中，有害嗎？
當然有害。這種深度的自我放逐，時間久了會瓦解人的主體性。
而想戒掉這種快樂，其實也很容易，因為有許多可替代品。
比如社交的快樂，被尊重的快樂，被又一個漂亮女孩兒喜歡的快樂，大把花錢的快樂，甚至逛夜店的快樂，飆車的快樂等。
一個殘酷的現實是：看藥水哥可能是這其中最廉價的宣洩方式。
對於部分人而言，沉湎於網絡實際就如一葉孤舟，經常會漫無目標地飄向一個又一個吵吵鬧鬧的狂歡事件中，他們不敢給自己一秒鐘的寧靜，因為一旦放下手機，就會被現實拉回到只剩自己。
這是孤獨者的狂歡，也是狂歡者的孤獨。
5.
我們來想想，在這場狂歡中，到底該去苛責誰？
是藥水哥嗎？我承認他絕不高尚，經常直播時來點擦邊球，還把女生罵哭過。
但與此相比，我覺得他更是個有點幸運的可憐人。這是我在寫這篇文章半途中覺察到的。
在寫完這篇文章第一段時，我把它轉給了一位上海的cool lady，問她感覺藥水哥是個什麼人？
她給我回了倆字：弱智。
我說：你再仔細想想，人家據說年入千萬。
Lady：那也改變不了他是個弱智的事實。
我：……。
就像《泰坦尼克號》裡Rose的母親，對於底層階級的那點"new money"，那是不屑一顧的。
我不知道藥水哥在知道真相後，會不會陷入下一輪的新焦慮。反正我聽到後覺得挺傷心的。
該去苛責患狂歡癖的年輕人嗎？
是的，此刻確實有很多雞湯和道理可以掏出來。
比如年輕人該努力，該奮鬥，該自律。
網絡狂歡並不能真正拯救什麼，只是讓人暫時忘卻煩惱和壓力。
而且每次狂歡過後，會給你留下更深的迷惘與惆悵。
但此時此刻，我想到的是另外一個故事：
這群追逐狂歡的年輕人，就像安徒生筆下那個賣火柴的小女孩，在雪夜中，那每根劃開的小火柴，都像是一個火爐，讓她趕緊伸出手去取暖。
可直到劃完了最後一根火柴，周圍的風卻越來越大了。
最後，漫天的雪和漆黑的夜色一起淹沒了那座富饒而又貧窮的城市，聖誕老人終究還是沒有來到。
可你說，提前把小女孩的火柴扔在地上，告訴她沒有希望，就真的算正義嗎？
我沒辦法回答這個問題。
我只知道，從安徒生寫完這個故事到今天已經過去了150年，有些事情從未改變。
