湘西，雪峰山，林鴉寨，黃昏將至，雪落無聲。
大雪封住了進山的公路，通向林鴉寨的唯一一條羊腸小道也鋪滿白雪，給這條這商販行走了幾個世紀的茶馬古道添了幾份淒涼。古道一側怪石嶙峋，角峰尖銳，一側則是深不見底的斷崖，寒風呼嘯升騰，颳著崖壁如猛獸嘶吼。目之所極，前路白茫茫一片肅殺，如同通向九幽地獄。
風急崎路難，雪凍馬行遲。山道上一人一驢踽踽而行。男子著一身素白布袍，牽著一匹骨瘦如柴的老驢，老驢拉著一車用油布氈毯遮住的大件，老驢鼻息倉促，口吐白氣，雙蹄彷彿深陷泥潭，每挪一步，都得用盡全力。
男子雙唇緊閉，緊緊拽著韁繩，迎著風艱難往前，“就快到了”他安慰陪了他一路的老驢，“拐過這道山彎，就到了。”說話間，眼前果然豁然開朗，一塊山坳平地隱約可見。
山坳上坐落著一間三進兩出、看不出建造年代的舊宅，老屋四周撐著木樁，似乎隨時都可能倒塌，屋門前亮著兩盞髒兮兮的風燈，天色漸黑，微弱的燭火在風中搖曳，隱隱映出兩扇漆黑巨大的木門輪廓，一塊牌匾斜斜的懸在門上，藉著風燈的光亮，男子讀出了匾上斑駁的四個大字“喜神客棧”。
“應該就是這裡了，”男子如釋重負，正要前去卻被屋前一條一米來寬的小溪擋住了去路，他低頭瞧見溪水清澈見底，水流潺潺，在這大雪封山的日子，沒有結冰也沒有斷流。溪上一座人工搭建的木橋，搖搖晃晃，通向客棧。
男子愣住了：“百陰不見冰，百死不能贖，難道這就是……”他臉上不覺生起一絲怯意，倒抽了一口涼氣，朗聲對著屋中喊道：“天不收，地不留，父母所生這遺體，今日收藏寶櫃中。”
等了片刻，一個清脆的聲音響起：“天要收，地要留，金櫃不收無名主，有死無生莫進來。”
男子神色一緊，高聲道：“方先生，鄙人張繆受人之託，千里行屍，便是要將這惡屍託付於你祝由，若今日回去，起屍坐煞，便非張某之責。”
屋中沉默了半晌，嘎的一聲，兩扇木門緩緩打開，走出一個十六七歲的少年，少年身形纖弱，臉色略微有些蒼白，穿著厚厚的棉襖，搓手呵氣道：“不管你打湘西來也好，打湘北來的也好，就算是渡洋打海外來，我們這趟腳是走不了了，我爺爺病了，祝由還有另外幾家，你去找他們吧。”
“病了？這麼巧。”張繆微微皺眉，一臉的不甘心，他從懷裡掏出一個白布包裹的物件，道：“把這東西給你爺爺看看，他就知道了。”
少年“喔”了一聲，跨過木橋，接過張繆手中之物又折老屋，細心的張繆注意到，少年這一趟往返過橋，均是左腳起右腳收，往來皆為二十一步，一步不多，一步不少。
隔了一小會，少年從門裡探出身子，呼道：“我爺爺叫你進去。”
張繆微微遲疑了一下，道：“這條河，我過得？”
“我說過得就過得。”一個蒼老的聲音從屋內傳來。
張繆點頭道謝，回身卸下驢套，將車上的黑色油氈掀開，這物件居然是一副棺木！張繆深吸了一口氣，雙手從底部將棺材托起，搖搖晃晃地走上了木橋。
直到進了堂屋，張繆才將棺材放下，且見那口棺材紅身黑蓋，蓋子上密密麻麻地釘了數口銅釘，形成了一個詭異的圖形。
屋中燈光昏暗，正中間的炕上吊著個黝黑的藥壺，藥味瀰漫了整間屋子。一位面色蠟黃的老者坐在木凳上，不時用火棍撥弄著爐火，看見來人眼皮子都沒有抬一下，不過冷冷道：“生不入祝由，死不下鬼門，這規矩，你師父沒有教過你？”
張繆笑道：“教過，只是這一趟是師父親自吩咐來的。他說十八年前，您欠下的債，現在是時候還了。”
老者顫顫巍巍地站了起來，緩緩走向那副棺材，少年在一旁小心翼翼地攙扶著，生怕他一不留神跌倒。老者抬手輕輕地在棺木上撫摸，眼中露出悲慼的神色，感嘆道：“十八年了，你們到底還是找上門來了。說，要我做什麼？”
張繆眼珠子一轉，道：“我師父託您走一趟腳。他說了，這趟腳，祝由中除了方家家主方歌吟，誰人都走不得。”
方歌吟垂頭打量了一番那人帶來的棺材，道：“是她嗎？”
來人重重地點了點頭。
方歌吟歎了口氣，道：“陽人不欠鬼債，這活我接下來了。”
似乎卸下心中重負，張繆對著老者作了一個古人一般的揖，道：“那麼，我龍虎山拜謝了。”說完將目光轉向一旁的少年，問道：“這位小哥如何稱呼。”
“他是我孫子，叫方巍。”
男子眼睛一亮，道：“一山壓魏，好名字。”
見方歌吟無動於衷，那人也不再逗留，轉身離開，方巍出於禮貌出門送客，男子走到溪邊之時，忽然停下腳步，對著方巍嘿然道：“引生死河，修白骨橋，小夥子，看來你的命沒那麼好嗎？難為你爺爺費了這麼大功夫把你養到十八歲，不過以後……嘿嘿……”
方巍一愣，正欲細問，那人已匆匆踏橋而去。
方巍回到屋中，瞥見爺爺抽著水煙，正在炕前端詳著一塊玉佩樣的物件，見方巍回來，連忙將東西收入懷中。
方巍責備道：“爺爺，您不是五年前就答應我不再走腳趕屍了嗎？怎麼又接下了這樁買賣，走腳是力氣活，您身體不好，這趟腳如何走得了！”
“這趟，不是走腳，而是還債。”方歌吟打量那副棺材，眼神中滿是悲慼，“就算豁了老命，我也要去啊。”
“我倒要看看這裡面到底裝了什麼，難不成是千年老屍不成！”方巍憤然上前，手向著棺木上摸去。
“別動！”方歌吟一聲爆喝，嚇得方巍趕緊收手。
