隨著白露節氣的過去，晝夜溫差日益增大，幾縷涼意憑空而至，為這個清秋又增添了幾分味道。
時光飛逝，轉眼已經是“詩寫清秋”系列的第六篇了。在之前的文章裡，我們陪著諸位書友一起從詩詞中看過祖國山河之美，感受過愛情、友情的懇切動人，更從中探尋過古人格局之大、情懷之偉。2020是特殊的一年，隨著抗疫逐漸成為生活的一種常態，一年的光陰也已輾轉過去三分之二。如今，伴著對光陰流逝的感慨之心，讓我們一道去到古詩詞中，去探尋一下千百年前的歷史雲煙吧！
我們學習馬克思主義的時候會說：人是社會的人，同時人也是歷史的人，是一系列歷史事件的複雜集合體。詩人當然也無一例外地要經歷或大或小的歷史事件，而且，越是歷史轉折、風雲變幻的歷史關頭，詩人們往往越會創作出大量優秀的詩詞。漢高祖劉邦就曾有一首膾炙人口的《大風歌》：“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！”詩歌的名字叫“大風”，其實可不是寫一陣風這樣簡單。它背後所涵蓋的歷史背景，不僅有當年楚漢相爭的風雲莫測，更有漢邦初定的內憂外患。
漢高祖十二年（也就是公元前196年）十月，驍勇善戰的淮南王英布起兵反漢，高祖劉邦不得不親自出徵。經過一番苦戰，終於擊敗了英布，在得勝還軍的途中，劉邦順道回了一趟自己的故鄉——沛縣（今江蘇徐州），把昔日的好哥們兒都叫來，一同歡飲慶祝。這首《大風歌》正是在劉邦宴飲正酣時擊鼓所歌。
一些門外客或許以為，高祖劉邦敗楚霸王得天下，不正是志得意滿坐擁天下之時嗎？其實一個王朝建立之初，往往是最難的。新建的漢帝國相繼經歷了燕王臧荼、韓王信、陳豨的叛亂，如今英布造反已平，但北面的匈奴仍然虎視眈眈，國內反叛實力伺機而動，整個大漢王朝的危機是此起彼伏，一刻沒停過。這樣的境地之下，劉邦怎麼能不心緒翻湧？簡簡單單的三句《大風歌》，背後蘊藏的，卻滿是大漢繁盛前夕的艱辛。
大風歌中守衛大漢的勇士
之前寫家國情懷時，我們說到了一個典例，這這個人就是“老杜”杜甫。綽號“詩聖”，和“詩仙”李白呈雙峰對峙之勢的又一位詩壇巨咖。今日說到歷史，還是免不了要把老杜拉出來作一番文章，誰讓他的詩向來有“詩史”之稱呢？
杜甫之詩堪為史，千百年來都是不爭的事實。早在老杜還在世時，晚唐《本事詩·高逸》中就這麼寫了：“杜甫逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為詩史。”後來宋人宋祁也在《新唐書》的《杜甫傳》裡明明白白地說：“甫又善陳時事，律切精深，至千言不少哀，世號‘詩史’。”
以詩寫史的杜甫
舉個典型的例子，杜老的“三吏三別”，正是唐代“安史之亂”這一重大歷史事件的反映。這六首詩書友們應該都不陌生（至少名字鐵定是不陌生的），“三吏"指的是《新安史》《石壕吏》《潼關吏》；而“三別"則是《新婚別》《垂老別》《無家別》。
時間重回天寶十四年（公元755年），安祿山叛軍從范陽長驅南下，攻陷洛陽，次年稱大燕皇帝，不久又攻陷長安。結果唐至德二年（757年），本該局勢大好的安祿山卻死在了自己兒子安慶緒的手中。唐軍乘亂回擊叛軍，收復了兩都。至德三年（758年），九節度使圍攻鄴城，形式看似一片大好，肅宗派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，監督各軍，但九軍無統帥，各自為政，又生生把一手好牌打了個稀爛，結果就是後來鄴城之戰中，唐軍敗得一塌糊塗。
我們看看同時期的杜甫在幹啥——至德三年（758年）年底的時候，四十多歲的老杜剛離開華州，去往到洛陽、偃師探親。此時正趕上安史叛軍進逼洛陽，杜甫眼中所見，無不是備戰的緊張氣氛和百姓的困苦不堪。杜甫本就是個悲天憫人的儒人，尋常時候看見那麼一兩位可憐人，尚且百感交集，更何況是這樣的歷史大背景下？激動的心，顫抖的手，不朽的詩史，就此華麗誕生——
肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。
"莫自使眼枯，收汝淚縱橫。"眼枯即見骨，天地終無情！
——杜甫《新安吏》節選
吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！
——杜甫《石壕吏》節選
“連雲列戰格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈復憂西都。
丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，萬古用一夫。”
——杜甫《潼關吏》節選
莬絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。
結髮為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙！
——杜甫《新婚別》節選
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以為蒸黎！
——杜甫《無家別》節選
土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰盛端。憶昔少壯日，遲迴竟長嘆。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土? 安敢尚盤桓？棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
——杜甫《垂老別》節選
國家危難之際，所有小事無不成為了“大情”，平凡的百姓為了國家的安定，付出了家破人亡的代價。每一幀動人的畫面，最終都在杜甫如有神助的筆下，成為青史的風煙。
當然，除了“三吏三別”，老杜還有太多這樣反映歷史波瀾壯闊的詩，譬如《春望》了，《聞官軍收河南河北》了，《悲陳陶》、《悲青坂》了，《收京三首》、《喜聞官軍已臨賊境二十韻》了……如果把這些連在一起，怕是可以成為一部唐代重大歷史事件的通覽。這裡我們就不一一贅述了。
杜甫筆下的民間疾苦
有唐一代，出現一個老杜，足以為當時的一面“歷史鏡子”，自然是文學之幸、家國之幸。當然，青史漫漫，老杜只站在其中一個節點，看到前看不到後，自然不能盡述。所以當然不能全部指望一個老杜。舉個稍許冷門的例子，歷史發展至明清易代之際，兩個封建王朝經過一番殘酷的鬥爭，最終朱明王朝滅亡，清起而代之。但是，一些長期受程朱理學薰陶的明代遺民不甘異族壓迫統治，仍在堅持抗清鬥爭。之前我們梳理中華書脈時講到的傅山傅青主，就是這麼一位堅定的反清義士。同樣的，少年英雄夏完淳也是其中非常突出代表。他那首流傳很廣的就義詩《別雲間》是這樣寫的：
“三年羈旅客，今日又南冠。無限山河淚，誰言天地寬？已知泉路近，欲別故鄉難。毅魄歸來日，靈旗空際看。”
順治二年（1645年），夏完淳僅僅15歲，從父允彝、師陳子龍在松江起兵抗清，最終兵敗，其父允彝自沉於松塘而死。兩年後，仍舊在圖反清大業的夏完淳也終為清廷逮捕，被解送南京赴死。經典的《別雲間》正是作於這一時刻。透過此詩，我們看到少年赴死決心的同時，亦看到山河易主、生靈塗炭的瘡痍。這是歷史車輪向前的軌跡，縱然殘酷而無法避免。
夏完淳父子
這樣悲壯的畫面，想必老杜看了會十分傷感。好在他也看不見。其實經典的歷史畫面，從來也未必是當事人的親歷親述。東漢末年，三分天下，赤壁之戰，好不壯烈。
建安十三年（208年），孫權、劉備聯軍在長江赤壁（今湖北省赤壁市西北）一帶與曹操大軍對決，孫劉聯軍最後以火攻大破曹軍，曹操北迴，孫、劉各自奪去荊州的一部分，奠定了三國鼎立的基礎。赤壁之戰的勝利，不僅讓東吳都督周瑜一舉成名，也使得中國的軍事政治中心不再僅限於黃河流域。此一戰作為我國古代軍事史上最著名的戰役之一，歷經千古，仍引得無數文人墨客心馳神往，留下不知多少膾炙人口的詩詞佳篇：
“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”
——杜牧《赤壁》
“大江東去，浪淘盡。千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
亂石崩雲，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑！
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發，羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人間如夢，一樽還酹江月。”
——蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》
“雪堂遷客，不得文章力。賦寫曹劉興廢，千古事、泯陳跡。
望中磯岸赤，直下江濤白。半夜一聲長嘯，悲天地、為予窄。”
——辛棄疾《霜天曉角·赤壁》
“二龍爭戰決雌雄，赤壁樓船掃地空。 烈火張天照雲海，周瑜於此破曹公。
君去滄江望澄碧，鯨鯢唐突留餘跡。 一一書來報故人，我欲因之壯心魄。”
——李白《赤壁歌送別》
“日淨山如染，風暄草欲薰。
梅殘數點雪，麥漲一川雲。”
——王安石《赤壁山》
赤壁之戰
昭君出塞，歷經千年風沙，本該止於歲月，掩於青史。卻因一位絕代佳人自帶的幾分傳奇色彩，也成為了詩詞人心中抹之不去的硃砂：
“漢家秦地月，流影照明妃。
一上玉關道，天涯去不歸。
漢月還從東海出，明妃西嫁無來日。
燕支長寒雪作花，蛾眉憔悴沒胡沙。
生乏黃金枉圖畫，死留青冢使人嗟。”
——李白《王昭君二首》其一
“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。
一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
畫圖省識春風面，環佩空歸月夜魂。
千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。
——杜甫《王昭君二首》其二
“斂容辭豹尾，緘怨度龍鱗。金鈿明漢月，玉箸染胡塵。
妝鏡菱花暗，愁眉柳葉嚬。惟有清笳曲，時聞芳樹春。”
——駱賓王《相和歌辭·王昭君》
“自矜妖豔色，不顧丹青人。
那知粉繢能相負，卻使容華翻誤身。上馬辭君嫁驕虜，玉顏對人啼不語。
北風雁急浮清秋，萬里獨見黃河流。纖腰不復漢宮寵，雙蛾長向胡天愁。
琵琶弦中苦調多，蕭蕭羌笛聲相和。可憐一曲傳樂府，能使千秋傷綺羅。”
——劉長卿《相和歌辭·王昭君》
昭君出塞
……
古詩詞中的歷史名場面其實還有很多，從荊軻刺秦前的“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，到西晉南下滅吳的“千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭”，到大唐盛世的“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，再到宋室山河破碎的“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅”……時光的流轉，歷史的變遷，不僅在史冊裡，亦在詩詞的每一個字眼裡。
總的而言，古詩詞作為中華文化的一種特殊載體，無論從形式還是內容上都是博大精深的。多讀古詩詞，我們能夠對中國歷史風雲的變遷更加明瞭，反過來，掌握豐富的歷史知識也是我們學習古詩詞中不可或缺的重要一環。如此相互共通，才是文學修養提升之道。同理，文學和藝術又是這般。欲學好書法，最好也要積累一定的文學修養。如此，字也變得有靈魂了。
下期預告：
下一期文章將為您帶來
“金秋迎雙節，本心送書香（國慶中秋特輯）”
本文已在本心書法APP中發佈,
各大應用市場搜索“本心書法”即可下載，
或通過本心書法（點我訪問）官網下載。
微信搜索“本心視界”關注訂閱號，獲更多書法資訊。
