相傳明代有三大才子：解縉、楊慎、徐渭。解縉是永樂大典的總編，是進士，是內閣首輔；楊慎是狀元郎；而徐大才子，說來慚愧，一直在陪考，從未被超越。
然而，他卻是三人中，名聲最響，傳聞最多的那個。
01 身世悽慘，少年成名
1521年，徐渭出生在紹興山陰。徐老爺子老來得子，舉家歡喜。奈何天不遂人願，老爺子尚未給徐渭舉辦百日酒，就一命嗚呼了。從此，小徐開始了漂泊之路。
起先，他是跟著嫡母苗夫人。苗夫人不曾生育，將徐渭當做親骨肉撫養，寄予厚望。小徐也算過了一段有人疼愛的日子。但養至14歲，苗夫人也撒手人寰了。
徐渭只好跟著同父異母的大哥徐淮生活。徐淮是嫡出，又年長徐渭37歲。此刻見徐渭無父無母，還要成為自己的拖油瓶，不禁怨聲載道，常常聯合老二徐潞欺凌徐渭。
徐渭曾在給督學官員要求複試的上書中說：“
骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顧，惟身與影！”可見，徐渭童年生活之悽慘。 好在，上帝關上一扇門，又為他開了一扇窗。他雖身世艱難，然小小年紀便顯天才之相。
他6歲讀書，9歲能文，10歲便仿寫楊雄名文《解嘲》作《釋毀》，轟動全城。11歲學音樂，14歲研究理學、心學、佛學、道學……以及與學問風馬牛不相及的兵法武術。時人稱之為神童，比之為劉晏、楊修。
讓人始料不及的是，神童徐渭，科考8次，8次落地。從20歲考到41歲，直到心灰意冷，再無考試之心。
這不禁讓人納悶，難道天才徐渭名不副實？
非也！
此乃非戰之罪，真正原因當歸咎於明代循規蹈矩、條條框框的八股考試製度。徐渭生性放浪形骸，不拘一格，自然寫不出死板的八股文，只好屢考屢敗。
仕途無望，兄長嫌棄，備受煎熬。所以當潘家招其入贅時，徐渭毫不猶豫地便答應了。
入贅，俗稱倒插門，頗為人輕視。好在潘老爺子欣賞他的才氣，待他不薄；潘妹子又溫柔賢惠，徐渭也算過了幾年安生幸福的日子。多年之後，他回憶起新婚情景，還作詩一首：
掩映雙鬟繡扇新，當時相見各青春。
傍人細語親聽得，道是神仙會里人。
可好景不長，這對神仙眷侶便天人永隔。一場大病奪走了潘妹子的性命，留給徐渭嗷嗷待哺的稚子。
妻子去世，徐渭不便再呆在潘家，他帶著孩子，搬出潘家。沒有了潘家的衣食供給，徐渭過得捉襟見肘，“每當雨雪時，舉族集盆”。
就在他焦頭爛額之際，他人生的貴人叩響了他的門扉。
02 天下第一幕僚，坐斷東南誰敵手
嘉靖34年，倭寇猖獗，東南沿海深受其害。浙江巡按監察御史胡宗憲，立誓東南不定，誓不回京。彼時，他的府中盡是大頭兵，缺少一個舞文弄墨之人，替他下情上達。
他聽聞徐渭才高八斗，慕名前來。徐渭卻之不恭，搖著鵝毛扇，堂皇而入。
入府不久，徐渭就顯示了他極高的文辭天賦。
那天，胡宗憲要向皇上進獻祥瑞白鹿一隻，要求徐渭寫份表文，這便是《代初進白牝鹿表》。皇上閱之，讚賞不已，還用御筆點出文中佳句妙語，大大賞賜了胡宗憲一番。自此，胡宗憲對徐渭更加倚重。凡府中大小公文，皆出徐渭之手。
更讓胡宗憲驚喜的是，徐渭不僅善於文墨，還精通兵法。
當時，倭寇久攻不下，胡宗憲甚為苦惱。徐渭見狀，只對胡宗憲說了一句話，就讓胡宗憲醍醐灌頂，茅塞頓開。他說：先定大局，謀而後動。
原來，胡宗憲之前一直計較一城一池的得失，被倭寇中亂七八糟的漁民、海盜、日本人、西班牙人矇蔽了眼睛，卻忽略了真正在幕後操作這一切的兩個人——汪直和徐海，兩個財大氣粗、常年蝸居日本的中國人。
對此，徐渭提出拉攏緩兵之計和離間計，逐一將其擊破。“天下第一幕僚”的名聲由此而來。
胡宗憲對徐渭更加青眼相待，對其古怪乖張性格也頗為容忍。一次，胡宗憲正在召開重要軍事會議，在場包括俞大猷、盧鏜等高級將領，正屏氣凝神聽胡老大發言。這位仁兄，突然破門而入。胡宗憲還以為徐師爺有什麼要緊事要稟告，住口等他報告。沒想到，徐師爺緩緩繞場一週，便揚長而去。在座莫不目瞪口呆，半天沒緩過神。
當然，徐渭當職期間，小日子過得頗為滋潤。胡老闆為人大方，揮土如金，又向來禮賢下士，對徐渭這樣文能妙筆生花，使龍顏大悅；武能運籌帷幄，決勝於千里之外的通才，賞賜自然更勝一籌。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
這個時期大抵是徐大才子一生之中，最意氣風發的時候，是他的黃金時代。
03 九次自殺，七年牢獄
所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，胡宗憲，對於徐渭而言，是貴人，恐怕也是“仇人”。
嘉靖1562年，大奸臣嚴嵩倒臺，下屬胡宗憲連坐，被關入獄，後自殺身亡。他手底下好幾個幕僚也受到牽連。
徐渭多次科舉，屢試不售，本就心情鬱悶，加之性格偏激，早已在精神崩潰邊緣。胡宗憲先抓後死，是壓死徐渭精神的最後一塊巨石。
一方面他為胡宗憲慘死獄中深感痛心；另一方面，他曾代胡宗憲寫過巴結嚴嵩的書信，此刻深恐自己也受到迫害；更重要是 一想到像胡宗憲這樣對朝廷有剿寇之功的人，尚且落得如此境地。自己的那些信念抱負不實現則已，實現了豈不是第二個“胡宗憲”下場，但抱負不實現，未來還有什麼寄託呢？頓感人生無望，痛苦掙扎，乃至發狂自殺。
自殺之前，他撰寫了《自為墓誌銘》，對自己生平作了概述，又對後世進行了安排。可見，此刻他的頭腦還算清醒。
但自殺的方式，駭人聽聞。據《徐渭集》中記載，他
拔下壁柱上三寸鐵釘，插入耳竅，流血如迸；又“以椎擊腎囊碎之”；還“自持斧擊破其頭”；據說還要砸自己睪丸……花樣自殺，堪稱前無古人後無來者。他九次自殺，九次未遂，只好去殺別人。這個“別人”不是別人，正是自己的老婆張氏。
關於殺妻一案，坊間有兩個版本。一傳，徐渭精神失常，出現幻視。一日，他發現妻子正在床上與一個和尚苟合，怒從心起，抄起尖銳物器，砸向和尚的頭。沒想到，定睛一看，哪裡有什麼和尚，砸的是妻子的頭。張氏當場死亡。二傳，張氏體恤下人，把自己的襯衣借給他穿。徐渭瞧見了，以為妻子和僕人私通，大罵張氏。張氏不服，兩人對罵。徐渭氣憤當頭，抄起物器，失手砸死了張氏。
不管孰真孰假，反正徐渭最後是用尖銳物器，砸死了自己的妻子。
為此，他被抓入獄，這一入便是七年。還是他的朋友多方營救，又趕上萬歷皇帝即位大赦之機，徐渭方才獲釋。
這一年是1573年，徐渭53歲。
04 壯志化塵土，書畫慰餘生
人生半百，歷經滄桑。當年的壯志凌雲，早已化為塵與土。剩下的時間，是看八千里路雲和月，書畫慰餘生了。
出獄之後，為掃獄中晦氣，徐渭開始了漫無目的地遊蕩。在杭州，他與友人泛舟西湖之上，“誦明月之詩，歌窈窕之章”；在宣化邊塞，他體會“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯麗；在蒙古，他感受“天蒼蒼野茫茫，風吹草低見牛羊”的遼闊……
幾年遨遊下來，他終於不再壓抑苦悶。於是，他收拾好行囊，回到山陰老家，杜門深居，一個人看書、寫字、作詩、作畫。
他個人對這幾項才能作了排行：“吾書第一，詩二，文三，畫四。”不過世人皆認為，這不過是狂人徐渭耍的小手段，即把自己最擅長的才藝放在末位，以抬高其它。
竊以為，確實如此。
雖然他工詩書，善文章，但比之畫技，不可同日而語。畢竟他開創的青藤畫派，一反明代宮廷畫家偏重臨摹的傳統，開革新創造之先河，是後世大寫意畫的開山鼻祖，影響了八大山人、石濤、揚州八怪、直至吳昌碩、齊白石等幾代繪畫大家。
其中，鄭板橋自稱“青藤門下走狗”；齊白石說：“恨不生前三百年，為諸君磨墨理紙。諸君不納，餘於門之外，餓而不去，亦快事故。”吳昌碩說：“青藤畫中聖，書法逾魯公 。”
徐渭作畫，不講章法，不拘小節，不求形似求神似。相傳他常常醉酒作畫，在醉與不醉之間，大膽潑墨，隨心隨性，往往作出來的畫作，反而比清晰時，更加逸興遄飛，意趣橫生。
他在《書謝時臣淵明卷為葛公旦》中指出：“……畫病，不病在墨輕與重，在生動與不生動耳。”所以，看他的寫意花鳥畫，都是重在神韻刻畫，筆下的牡丹之雍容、紫薇之雋秀、竹子之蕭疏、霜菊之孤傲、寒梅之挺潔皆入木三分，靈動如雲。
最有名的莫過於他的代表作《墨葡萄圖》。此畫充分體現了徐渭畫風，構圖大膽，筆法潑辣。一杆老藤斜穿而過，枝葉錯亂有致，葡萄晶瑩欲滴。整個畫面，動感十足。
除了詩書文畫，他還精通戲曲，創作及改編雜劇集《四聲猿》、《歌代嘯》、《崑崙奴》，寫出我國第一部關於南戲的理論專著《南詞敘錄》。
然而，就是這麼一個通才，卻半生落魄，一生坎坷。直至晚年，兒孫皆散，窮困潦倒，不得不以賣字畫物件為生。他在文集中寫有《賣貂》、《賣磬》、《賣畫》、《賣書》諸詩，悽悽慘慘慼戚。
其實，像徐渭這樣，一身才華，但生前得不到認可的，歷史上頗有幾位，比如梵高、曹雪芹。只能說，這些人的才情和思想大大超出了同時代人的理解和想象。他們跑得太快，以至時代在他們後面氣喘吁吁。
公元1593年，山陰徐渭以73歲高齡結束了他命途多舛的一生。死前身邊僅有一狗相伴。
他是詩人，他是畫家，他是文學家，他是書法家，他是軍事家，他是戲曲家，他是歷史學家。
他是天才。他是酒徒，他是憤青，他是怪人，他是自殺狂，他是殺人犯，他是精神病，他是狂禪居士。他是瘋子。
徐渭，瘋了一樣的天才，天才一樣的瘋子。
